葛怡然
在几乎到了极致的入世里,焉知她没有一颗早就出了世的玲珑心。
如果有一个机会,你愿意做张曼玉还是刘嘉玲?
张曼玉早就脱离了凡胎,她和梁朝伟基本走一个路线,代表某种境界,别人如果说一个人去巴黎,总显得很装,但她在巴黎骑着单车看看夕阳,就特别艺术范儿。
刘嘉玲则过着大众想象中的明星的标准生活:交际广泛,人脉复杂,饭局中心,夜店女王。第一次见刘嘉玲,是在合肥一家酒店的电梯里,那是几年前,黑衣,素颜,眼角已经有深的眼纹和倦意,但在人群中依然夺目,最好的诠释了两个字:气质。让我第一次感到意外:这是那个刘嘉玲么?和娱乐老江湖完全不搭界,甚至可算的上知性。
又过了两年,她担当某品牌手表的代言人。台上宣传手表,台下和广告商把酒言欢,巧笑嫣然,一帮记者在下面讨论:应对这种场面,果然还是刘嘉玲来得最圆满,不动声色间,已经把一个场子热得气氛融洽,在矜持和豪放之间游刃有余,这样的功力,不是在娱乐圈浸淫多年就可以修炼的。
面对采访,聊到女人如何抵御时间的流逝,她说:要多阅历,多看书。也要运动和保养。问到她如何渡过人生低谷,她大方道:那让我变得强大,从此后没什么可怕的了。
梁朝伟说:“我演戏时很自闭,刘嘉玲能让我回到现实。”有这样一个梁太在身边打点一切,对社交场合话并不太多的梁朝伟,未尝不是一种良性互补。
但还是有很多人非议刘嘉玲。2013年8月,她公然在微博上晒了一张和陈冠希的亲密合影,并鼓励他:“要坚强。”超过1万条的转发量,让无数网友呼吁:请安心做梁太。后来,刘嘉玲回应说:“大家要给他一个机会。”如果说20岁时和媒体傻傻晒幸福,是不知深浅,40多岁的她此时的任何我行我素,其实都可以叫做三个字:我HOLD住。她早就在这一行20年的残酷光阴里,学会了什么叫自知之明,什么叫收放自如。
我再一次见到刘嘉玲,是在香港的凤凰卫视中华小姐的总决赛上,她是当晚的评委。一票20岁出头的高学历美女,也始终没斗过当晚一身黑衣人到中年的刘嘉玲。窦文涛开场拿她开涮:“所有女人都想拥有你的美丽,你的智慧,以及你的老公。”镜头切向她,她佯装发怒,却还带着娇嗔向窦文涛竖了竖手指。四两拨千斤的无声回应了一切。此后的环节,窦文涛依旧提起她老公,称梁朝伟太过内秀,她淡定说:“他面对公众确实很内敛,不过他活泼的一面,只有我看得到哦!”看,这才是秀恩爱的最高段数,人家早就不屑秀包包秀钻戒了,看似不经意的一句话却霸气十足,让什么传言都靠边站。
决赛结束和佳丽合影,十几个年轻女孩的青春,并没有压住刘嘉玲的气场。可是当记者问到她感受时,她说:“我在台下想,这么多厉害的女孩,又聪明又美丽,要是我站到台上参赛,估计早就被吓死了。”轻轻松松一句谦虚话,让在场所有姑娘如沐春风,一人一句“嘉玲姐”,喊得绝对发自肺腑。
她都快活成妖精了,虽然容貌不具备了年轻时娇艳的攻击性,但笑容举止言谈都恰到好处,什么场合匹配什么话,信手拈来,让周围人受用。好像武侠功夫里的太极手,以不变应万变,时间和阅历给予她这种叫做得体的东西,真的可以打败青春的肉身。
刘嘉玲曾经遭遇的不堪,并没有击倒她,反而赢得人气。一个女人的一辈子里,形形色色的坑,总是不期而至,有人在灾难中放弃了自己,有人却在灾难里学会成长,做前者,自暴自弃成了怨妇,做后者,山穷水尽的后面,未必不是柳暗花明。最后,工作着的女人最美丽。她去做生意,一间一间的连锁店开到风生水起,她投资房产,在香港在上海在苏州都有豪宅,不用嫁豪门,足以让后半生衣食无忧。老去,怎样匹配优雅?每一道皱纹里,必须有见识,有安稳,才能淡定到对抗不再的年华:因为,该经历的,都经历过了。
现在的刘嘉玲,让人想起永远的尹雪艷,世人都觉得已经读懂那个她时,却不知她还有我们没有看到的另一面。在几乎到了极致的入世里,焉知没有一颗早就出了世的玲珑心。
(编辑 李婉莉 njlwl@163.com)