人唯知足始淡心

刘创

“秀”和“李”很像

李秀文结婚时连个名字都没有，但这并不妨碍她满心满怀的幸福感。

那是1911年，天下正乱，有野心的男人似乎都在手上、心里握着一杆枪，想争个天下。李秀文没那么多治国平天下的想法，她只想齐家，完整一个乡下女人恪守的妇道。于是当媒婆来提亲时，她很爽快地就应承下来，没多久就结婚了。

新郎叫李宗仁，是个手上心中都有杆枪的军人。

挑开盖头的那晚，这个浓眉大眼的男人摆了笔墨，“听媒人说你不认字。中国在变，而且是惊天动地地变，不认字怎么行。你姓李，我就先教你写李字。”

夫君轻轻握住她的手，一笔一划地教，宽厚的胸贴着她半个身子，感觉踏实、温暖。“你我都姓李，你看，有横有竖，有撇有捺，有弯有钩，容易认容易写，会写李字，其他字也容易写了。”他重新拿过一张纸，重重写下“李秀文”三个字，“秀和李很像，也好写，秀丽文静，以后，你就叫李秀文吧。”

连村子都没出过的乡下女人懵懂地点头，“出嫁从夫”，那么，就叫李秀文吧。

李宗仁已经是广西陆军学校的哨长了，此次是专程请假结婚的，没过几天又回学校去了。学校在桂林，离老家临桂县有八十多里路。

每逢休息，李宗仁会早早起来，揣上两个馒头就上了路，晌午刚过就会出现在村口土路上。转过一个山坳，他准会看到村头槐树下李秀文纤瘦的身影。

英雄是要配美人的

六年了，李宗仁已经是帮办营长，天下似乎安定了些，官阶够高了，可以名正言顺带着夫人从军了。李宗仁接了父母和妻子在身边。

李宗仁战功赫赫，官越做越大，除了忙于公务，更是不断教妻子写字读书，偶尔还讨论天下大事，“两耳不闻窗外事那是愚，女人也不例外，你要知道政治，要有敏感的判断。”可一个乡下女人何来敏感判断呢？她只知道，不让丈夫冻着饿着，把洗脚水烧得热热的，已经是最大的妇道了。看丈夫案头那些处理不完、标有“加急”“绝密”的文件头大如斗，看着机要秘书们步履匆匆的忙，她也只有端个参汤的份，别的事，根本插不上手。

当然，她给李家添了个儿子，传宗接代的任务完成了。李宗仁把更多闲暇用来陪儿子，好久没教她写字了。1920年，两广战争如火如荼，李宗仁忙于战事，把父母妻儿送回老家。半年之后战事稍息，李宗仁写信让李秀文带着孩子来。她欢天喜地，急匆匆赶来，发现丈夫枕边却已多了几丝长发。

那些天，她酸酸地坐在天井里绣花，绣好的手绢右下角总勾上个“文”字，然后放在丈夫衣箱里。丈夫有鼻炎，离不开手绢，而她能做的也就是多绣几块手绢。

1924年5月23日，李宗仁发表统一广西宣言，两个月后灭沈鸿英、陆云高等各部势力。庆功会上，他除了给各级属下加官加薪，最重要的一件事就是宣布迎娶桂平女子师范学校的学生郭德洁。

郭德洁相貌姣好，书香门第，知书达礼，和李宗仁站在一起，是不是就叫郎才女貌？李秀文牵着儿子的手傻傻站在一边，看郭德洁笑成一朵花。

“娶德洁是因为我现在出去公务应酬总要有个人照应，她英文又好，而我时常要接见外国客人。家里还要全靠你，她无论怎样也是要叫你大姐的。”丈夫还是那么细语温存。

祭奠仪式上的反目

广西的冬天阴冷，缩手缩脚也还是感觉热量在一点点流失。李秀文给儿子做了厚厚的棉衣，用家乡粗布把门帘弄成一道屏障，每晚早早熄了灯，把儿子搂得紧紧的。是想给儿子多些温暖呢，还是因为自己冷？

鸡叫头遍，她就习惯性地起床，给公婆弄好衣物吃食，再转过去重新开灶，给丈夫做他爱吃的笋干肉块。肉要肥瘦参半，笋要晾得干透的柴笋，丈夫说有嚼头才够劲道，像男人的一生，韧劲十足才不枉此生。郭德洁起床晚，但李宗仁定是要等她上了桌才开饭。

那年月，一个省级官员，娶个妾算什么，而且，郭德洁真的是凤凰，她在丈夫身边还有什么不放心呢？李秀文安慰自己。1934年，她带着公婆返回老家。那时她已经读得懂报了，虽然穷乡僻壤山路不便，拿到的报纸都是一周之后的，但总胜过毫无消息。桂系的每一次胜利，李秀文都会读给儿子听，“看，你爹多威风，长大了，也做你爹这么威风的男人。”儿子似懂非懂地听，点头。

日子里通常包含一些时间以外的东西，寂寞、孤冷、寒心，李秀文惊惧地发现身体在渐渐退化，渐渐流失掉很多难以言述的东西，健康、微笑、豁达，以及控制情绪和丈夫的能力。孩子一天天大了，高过娘了，娘也一天天老了，本就不多的风韵更是烟尘厚重。

几年之后，李秀文才又见到李宗仁，原因是李宗仁的母亲逝世。只是没想到，这一次见面，却引起了轩然大波。

1943年春，李母病故，蒋介石亲自主持送葬仪式。这种场合，两位夫人同时出现，以及出现之后的摩擦就不可避免。按族中规矩，开堂祭奠时要分男女两列，而多年来一直跟随李宗仁左右的郭德洁一定要和他跪在第一排。冷落多年的李秀文一向不争，这一刻，却再也忍不住了。无论按入主李家先后，还是给李家传宗接代的名分，李秀文认为自己都理应和丈夫跪在一起。

两位夫人争风吃醋，李宗仁感觉很是丢脸，虽然当时同意李秀文在左郭德洁在右一同跪拜，但仪式一结束，立即将两位夫人都送回老家。只是，两个月后，他又把郭德洁接到身边，因为美国顾问团来访，欢迎晚宴上怎能少得了贤内助？

更多的失落包围了李秀文，原来在李宗仁眼里，自己的贤惠不值一文。随后李宗仁带着郭德洁一直待在北平，将李秀文独自留在了桂林。

白渡桥现在还白渡吗

1947年5月，李秀文赶到上海，等候迎接定居美國的儿子一家。儿子已经为人父，妻子珍妮和女儿玛茜、莱瑟琳都鲜艳得像彩虹。李秀文的心也瞬间鲜活起来。黄埔码头上，珍妮一下船就扑到李秀文怀里，用略显生硬的中国话叫妈妈，两个孙女也把奶奶叫得字正腔圆。

所谓天伦，不过如此吧？多少苦涩艰辛，都可以在一声呼唤中轻易瓦解得烟消云散。

祖孙三代住在海格路一幢二层洋楼中。当时郭德洁在桂林办教育，难得回北平。李宗仁想搬来和李秀文同住，被拒绝。孤守空房数十年，即便是想融化一块冰，也需要些时日吧？李宗仁隔三两天就过来看看，身后是卫队汽车，而李秀文记忆里，从汽车里走出来陪着丈夫的女人一向是郭德洁。1948年的一天李宗仁提议去外滩看看，并亲自替夫人开车门。李秀文犹豫了一下，在车门口抽了抽鼻子，似乎闻得到郭德洁的气味，还是拒绝了，“要么陪我步行过去，要么就不去。”

那天，李宗仁陪她一路走到外滩。白渡桥上，李宗仁向她介绍这座桥的历史。当听到这座桥因为当年向国人收取过桥费，而洋人免费，所以国人讽刺地称其“白渡”时，她脱口而出，“我要是走过去，你会收费吗？”

望着她幽怨的眼神，李宗仁读懂了这句话的含义，尴尬地笑笑，竟不知如何作答。

人唯知足始淡心

1949年，见国民党大势已去，李宗仁带着郭德洁流亡美国。儿子一家也早回了美国的家。李秀文独居香港，后又辗转古巴，终于在1958年与儿子团聚。异国他乡，李秀文谢绝了一切社交活动，连上海著名记者不远万里来做专访，她也避而不见，“我清净了一辈子，不打扰别人，也不习惯被打扰。”

她让儿子把后花园的花花草草锄掉，每天早饭后就拿着铲子过去，把侄女从国内寄来的家乡的菜种撒下去，一茬茬盼着丰收。丝瓜、南瓜、番茄，都还是家乡的味道。孩子们每天傍晚忽啦啦回来，她就钻进厨房，乒乒乓乓弄出一桌菜。孩子们胃口大开地吃，她就静静地看，直到孩子们都吃饱，才收拾了桌子，一个人挪到房间里吃。这辈子，她独自吃饭已经习惯了。

而窗外，移植的家乡的桂树，总是开成一树的清香。

闲下来时，她会翻几页书，练一会书法。回忆里，经常会有那中年男人的声音，“‘秀’和‘李’很像，‘文’也很好写……”

1891年到1992年，一个世纪的日子里，世道几多沧桑，对于一个乡下老妇来说，没必要记得一清二楚，有关离散也如这晚来的桂香，虽然清秀隽永，却实在比不得牡丹芙蓉那样华贵和惹眼。于是就这样吧，就像她临终的遗书上那首诗：人唯知足始淡心。

（编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com）