只言甜不言伤

何菲

儿子很喜欢某美国品牌的巧克力，有好几种口味，不甜，丰盈浓醇，赏味期很短。过了赏味期也能吃，只是味道会稍逊一筹。我告诉他这是“世界上最好吃的巧克力”，早饭后可以吃三颗，睡前刷牙前也可以吃三颗，这是节制与酽足之间的量，既能做个巧克力的梦，又不至于腻烦。

有过许多年，糖果是堕入凡间的精灵。不是每个好孩子都有糖吃，所以每个吃糖的时刻，甜蜜都该被放大留存。《樱桃小丸子》里有个情节我始终记得：小丸子随爸爸去赶集，爸爸给她买了一只糖孔雀，她放在卧室的窗前，舍不得吃，心里美滋滋的。太阳出来了，糖孔雀融化了，小丸子伤心大哭……这一幕瞬间击中人心最柔软处。一只糖孔雀的幸福是小小的，幼齿的，又是刻骨铭心的。那是生命里朴素又美丽的碎花。

记忆中第一次被惊艳到的糖果是我三四岁时吃到的酒心巧克力，它是糖果中的贵族。那盒巧克力依据茅台、五粮液、白兰地等名酒酒瓶的外包装做成巧克力，灌注其中的也是这些名酒，异香四溢，似苦亦甜。这在上世纪80年代初绝对属于高贵洋气的礼物。长大后方知那是妈妈的蓝颜送的。男未婚女未嫁时，他追求过我母亲，那次见面后才渐渐止住思慕的心。后来他成为医生，很晚才结婚。几年前他见到我，夸赞我气质神似母亲当年，我告诉他我吃到的毕生第一颗酒心巧克力就是他送的，充满那个年代某种情谊的况味，让人齿颊留香。

而今糖果早已成了平常之物。前些日子，在一间台式面馆吃完牛肉面结账时，账台摆了一果盘陈皮糖。我拿了两颗。那款陈皮糖戳中了我味蕾的神经，是我年幼时钟爱的口味，酸甜里夹杂着淡淡的咸和辛香，嗅觉和味觉似乎带有前世今生的密码。为此我常常去那里吃面，顺便再吃两颗糖。

很多人喜欢大白兔奶糖，我对它却不十分带感，窃以为曾风靡一时的阿咪奶糖口味更顺滑细腻。1990年代初是奶糖的黄金时期，涌现出阿咪、喔喔、佳佳等不胜枚举的国货品牌。那是物质开始迅速丰富膨胀的开端，很快大量外资合资食品企业涌入，悠哈、阿尔卑斯、明治等糖果的口味有鲜明特色与可辨识度，国货奶糖除了难以撼动的民族品牌大白兔之外，其他的多已难觅其踪。

有可辨识度未必等于可口。我吃过最奇葩的糖果是荷兰茴香味甘草糖。此之砒霜，彼之蜜糖，这种黑乎乎的橡皮糖是荷兰国民级糖果，据说荷兰人均年消费2千克，在德国北部和北欧等高纬度地区也十分风行，除此以外地区的人基本不能碰。它有化痰消炎作用，能缓解咽喉不适。我第一次吃到是旅居荷兰多年的女友回国相赠，我毫不设防地拆开品尝，且不论口感像是在嚼橡胶鞋底，味道也诡异得像在吃生的八角茴香。那是我第一次吐掉糖果——就连甜到起一身鸡皮疙瘩的俄罗斯巧克力，我都是直接吞下的——那玩意的味道可说是没齿难忘。

时隔八年，今年初夏在阿姆斯特丹我又遭遇了这货——以八角茴香为底味的橡皮糖。外包装上印有海盗卡通图案，我以为是黑巧克力。买来一尝，似曾相识的感觉卷土而来，我同样又缺少了咽下去的勇气。这次显著的不同有二：其一，它是咸的，很咸;其二，我没有整包丢弃，恹恹欲睡时它有提神醒脑的妙用。

在巴黎的跳蚤市场，我看到许多整方的牛轧糖坯等待切块出售。牛轧糖是糖果门类中不得不提的重要分支，据说起源于法国，其特殊原料不是坚果，不是牛奶，而是卵蛋白。在那儿我有幸观赏了牛轧糖的制作，一连串复杂的动作如行云流水，最重要的手工就是搅拌，再搅拌。对那些制糖匠人来说，当手艺不是长在手上，而是长在心里时，任何旁人眼里的艰苦都轻如鸿毛。