历史需要清晰的寻找

程雪莉

抗战伊始，平山团是中国共产党领导下的农民子弟兵团队，在太行山上，奋起杀敌，军功卓著；平山团率先进驻南泥湾，创造屯垦奇迹，是模范中的模范；南下支队，平山团作为主力驰骋南国，血洒湘粤，走过抗战末期最为艰苦的“第二次长征”；中原突围，平山团打响解放战争的第一枪；保卫延安，转战陕北，攻坚克难，一马当先；挺进大西北，平山团是先遣团，翻雪山，过沙漠，平叛戍边，把忠骨埋在雪域、沙漠。

经过一遍遍的资料的翻耕，经过一个个老战士、知情人的口述，经过一次次步脚的丈量，我眼前的平山团变得鲜活起来，不再是前言中的惊诧，而是触手可摸的真实。

比如，写在《毛泽东选集》中的那个白求恩大夫，过去以为他离我万里，毫不相干，而今却发现“一个加拿大共产党员的300cc的鲜血”竟然是输进了平山团战士的身体中！他的身影就曾活动在自己故乡的家门口！

那个遥远的、悠扬的歌曲《南泥湾》里，“鲜花送模范”，竟然是敬献给平山团的！

聂荣臻、贺龙、王震这些赫赫有名、铁骨铮铮的将帅，竟然为平山百姓、为平山团的战士们流淌眼泪……

在寻找中发现，那灿若星辰的名人，沙飞、邓拓、孙犁、萧锋、杨展、雷烨、曹火星、戎冠秀、王二小等等，都和平山团有着千丝万缕的关系。在堆叠的资料、书籍、回忆录中，平山团的身影有很多展现。在寻找中我发现有许多“同盟军”，杨润身在寻找喇叭爷、栗战书在寻找叔叔栗政通、刘峰川在寻找雷烨，陈真等人的《寻找英雄》，王锦思的《发现抗战》等，可以说整个平山人都是同盟军。

随手翻开一些资料，不难发现，日本人对于这段历史的细致让我们吃惊。比如日本的来住新平，他为了搞清聂荣臻将军战火中救助美穗子的细节，竟然22次来到中国，到井陉、平山一带采访调查。他绘制了美穗子获救的详细路线图，记录了护送美穗子的每一位战士和民兵的名字。路线图上标注了每一个村庄的名字和他们之间的距离。22次！我很惊讶！若换位思考，我们国家的一个普通小姑娘，在异国有一段经历，会有人到异国他乡做22次调查吗？一些人，看过一两本资料，就可以在宾馆里飞快地写电视剧，一天写一集，一个月写完。荧屏上诸多“雷人”的抗战剧，展示着这些“天才”的创作，但要面对历史时，觉得来住老人连续几十次的调查，让人获得阅读更为接近事实。曾到平山的王母观山采访，当地的农民告诉我们，日本学者来考察过多次，爬上陡峭的山顶，拿着尺子，寻找那些炮楼遗址，仔细丈量，记录。大概凡有炮楼的遗址他们都曾丈量过，他们有精确记录历史的习惯。我想，这是否是我们遭受侵略的国人该做的事情？

忘记有些历史还有情可原，但忘记战争是可怕的。犹太人牢记自己的苦难，无论走到哪里，绝对不放弃对纳粹分子的追剿、惩罚、索赔，战后70年始终如一，从不间断。美国各地建有犹太人浩劫纪念馆，最大的位于华盛顿，耗资1.68亿美元。倡议建立纪念馆、获得诺贝尔和平奖的犹太作家威塞尔说：“遗忘就是甘冒再遭屠杀的危险。”

犹太人每年都要隆重纪念死难者，全世界的人都看到一个事实，德国的总理勃兰特曾向犹太人死难者纪念碑虔诚地下跪，这和犹太人坚定的态度是否有一定的关系？

美籍华人作家张纯如承认：“今天的德国是个很不错的地方，是因为犹太人没有让这个国家忘记60年前发生的事。”

而我们如果淡忘了日本的那些残酷的屠杀、疯狂的侵略，又如何能要求日本人反省？

如果战事再起还会为国家为民族抛头颅、洒热血吗？

在寻找当中，我发现我改变了。对过去不读不看的书进行了“恶补”，近年阅读了大量的有关书籍，除去书后列出的几十本重要参考书目以外，从马、恩、列、斯、毛泽东思想著述，到国内革命战争时期、抗日战争时期的一些文献书籍资料，复读了《野火春风斗古城》《青春之歌》《苦菜花》《保卫延安》等文学名著，以及当代作家反映抗战的大量纪实作品，搜索阅读了网络信息，观看了崔永元等等团队制作的一些抗战老兵纪录片、抗战的纪实作品，算下来有几百部（集）了，脑子里充斥着战争的无数个画面，有时候睡梦中也在奔跑着，躲避着鬼子的“追赶”和“轰炸”。

三年多来，采访的老战士、老干部、老党员、烈士亲属后代、平山文化名人以及在寻找当中的知情人、和平山相关的人亦有一百多人，他们的名字和记忆经常在我眼前如电影胶片般不断掠过，我发现，我的思想和情感也发生了很大变化。

在过去，我对“八路军”的认识比较肤浅，一些影视作品总给我很概念化的印象：招兵登高一呼便应者如云，英雄面临枪林弹雨都视死如归，江姐、刘胡兰高喊“共产党万岁”壮烈牺牲……战场上只有敌人误打误杀，等等。而在细致的寻找中，发现，革命的队伍中也会出现错误：陈庄战斗中，因夜间标识不清而自己队伍之间误打，造成伤亡，过后在祝捷大会上检讨；平山团战士们的日记中记录枪毙逃兵的文字，一个铁的队伍没有铁的纪律是万万不成的；采访中也听到有逃回家8次，又8次被送回部队的逃兵。

戎冠秀也曾在儿子当兵后，哭得撕心裂肺，齐阙声的母亲也曾想儿子哭瞎双眼，儿是母亲心头肉，活生生的儿子将永远不再相见，有多少母亲能平静接受？母亲们的情感宣泄，真实也没必要隐藏。一番寻找，对于“红色”不再感到枯燥无趣，对于“革命”“烈士”等词汇以前只是扁平虚化的记忆，而今变得更有了饱满的认识。

过去，荆轲悲歌慷慨的大义之举是历史纸页上的，狼牙山五壮士是课本上的，而现在这些烈士都活生生如在眼前。王家川咬着敌人手指牺牲，曹振国在炮弹落下的一刻，推开战友……还有栗政通回忆的二十八勇士，在沉默中一个接一个站到队伍前面……正如栗政通脱下棉袄冲进枪林弹雨中的心情：“没有想着活着回来！”“烈士”、“勇敢”常常是用仅有的躯体绘出悲壮的一瞬，可歌可泣是后人的事情，而烈士们放弃自己的生命，换来的一定是留在活着人心头的惨痛。

曾在359旅任宣传干事，和平山团一起垦荒的杨士斌曾回忆，他抗大毕业后，在一次战斗中，连续冲锋，他的身边只剩下刚入伍的新兵小赵和连长的通信员。杨士斌拎起牺牲战友的步枪，跳出战壕与那个鬼子军官要拼刺刀。小赵一跃而出，挡在了他的前面：“你是学生，你闪开！”小赵的刺刀捅进鬼子的心脏，同时，鬼子的刺刀也扎进小赵的胸膛……夕阳如血，整个战场只剩杨士斌和伤残的通信员，他们轻轻合上小赵怒睁的双眼……

当然，在阅读中，我读到，在悬崖上，几个女子被日寇追赶得走投无路，她们望着无底深渊感到害怕，她们用手里的蓝花瓷碗，遮住眼睛，纵身跳下去！以前读过八女壮烈投江，而这个细节让我无限感慨！生命啊，只有一次，面对死亡，没有人不害怕的，这个悲壮而真实的细节，读来无比感人。

在寻找当中，最明显的就是情感的叠加。对那段历史，对那些烈士们、那些仁人志士们生发出浓浓的情结，感到了亲近。如果说过去还有什么好奇和目的，而现在十分主动的要歌颂他们人性美的光辉了。

一日，走到楼下的菜市场买菜，那里有个灵寿老乡，两口子开一个咸肉面馆，土法咸肉、手擀面。我和女主人攀谈过，经常去买她刚刚擀出的面条。她总是手抓一把面，递给我，我随便放一两元钱，这可能是在这个城市里唯一没有商业标价的“交易”。那天，我突然听到她高声吩咐丈夫：“送他一碗菜！”干脆而掷地有声！原来是几个农民工打扮的人在吃饭，不知何因向她要菜。诚然，3块钱一碗面，里面只有几个菜叶，若再赠送一碗菜肯定是赔了。但她却十分慷慨，毫不计较。她的面馆许多年都不太景气，但我总在她的小面馆里隐约感受到一丝“豪气”。

曾写过“争气”，这方水土上的人，无论男女似乎都看重“气”。《史记》中记载：古中山国区域，“地薄人众，民俗懁急，歌谣康乐好悲”，“丈夫相聚游戏，悲歌慷慨”，我在寻找和感受这种“气”。我们这一代教育儿女时总说：“要争气啊！”

平山团能成为铁的子弟兵，兄终弟及，在民族的战场上始终保守着这份光荣，在村村挂孝，户户悲歌之时，亦能将“悲歌慷慨”唱彻天宇，这和坚守“气节”的民风很有关系。

一种精神之气会影响战争，“士气”是战场取胜的根本。精神和态度是最终转化为物质力量的最原始的投资。如果我们失去持续的精神投资，即便拥有再精良的武器，也可能失败。

平山的母亲们，人前不掉一滴泪，把儿子一个个接连送到抗日战场，韩怀智在儿子走向战场前，铿锵慷慨的一句话：“老子不怕死，儿子也不能怕死！”但是，战火硝烟消失多年，今天的人民军队是否还保持当年的精神气质？我们一代代在“蜜罐儿”里长大的军人们，若不持续“注射”民族精神的“强悍血性”，若不强化革命传统历史教育，还会长时间保持敢于亮剑、敢于牺牲的英雄精神吗？我想，这些都值得全社会关注和思考。

所以，我总想找到、感受到那种“气”：“争气、志气、骨气、气节”，去记录，去传递。让我们的后人去感受这民族脊梁上的精神骨气。

在几年的寻找当中，过于投入地阅读那些悲凉的故事，听老战士们那些悲凉的讲述，复原那些残酷的战争场景，流下很多泪水。电脑桌旁时刻准备着纸巾，一盒接一盒，加之颈椎病的折磨，创作上的纠结，肢体病痛，精神抑郁。生活可以说是很痛苦。有的朋友说，别费心思了，第一写不出来《红楼梦》，第二写不出来《亮剑》了，不如去享受生活，休养身体，过滋润的日子啊！

的确，也许创作不出一折三叹、金声玉振的作品，但我还是不想放弃，我就做一个忠实的记录者吧。斯诺在《西行漫记》的序言中曾说，他的书从最实际意义上来讲，是毛泽东以及诸多的红色战士们所创造，所写下的。他们的那种不可征服的精神、力量、热情，断不是一个作家所能创造出来的。他还说因为历史本身就创造了丰富而灿烂的精华，他只是“一种正确的记录和解释”。

我深以为然。深信在写作这本书之后，将更加喜欢这种记录了。在记录当中，聂荣臻的“今不为例”的坚决，白求恩的崇高职业道德，沙飞的执著，王震的爱兵如子，栗再温的忠诚、坚定，栗政通的勇敢、智慧……以及多得数不清的平山仁人志士们，我在这些人身上找到了一个词——高尚。

我钻进这个四壁涂抹着鲜血，回荡着悲歌的时光隧道中，让我的每一个细胞都沾满了悲凉，但是不管怎样，我还是听到了英烈们的真切回声……他们是为着理想信念、为着民族的解放、人民大众的幸福而死，而我们今天多是为着个人的幸福和舒适地活着，每每对比，心有惭愧，所以努力去感受那些高尚，愿意靠近那些高尚的灵魂，愿意去体味“使命感”这个词汇。

人类需要高尚。我想，不管这个人有多俗，向往高尚的神经也是存在骨子里的！但高尚需要弹拨，需要激发，需要引领。我尽力诚实地记录下这些文字，搭建通往高尚之桥。

今天，实现中国梦，肯定要丰富人民群众精神文化生活，引导人民坚定理想信念，构筑精神支柱，培育良好道德风尚。把人们寻梦的理想展示出来，把人们追梦的奋斗表现出来，推动中国梦入脑、入心，激动人们坚持中国道路、弘扬中国精神，凝聚中国力量，激发人们为实现中国梦而努力奋斗的热情，寻找民族传统精神中的高尚。

我相信，将会有更多更多的人一起走向高尚之旅。