维多利亚：西班牙文艺复兴的音乐大师

周晓斐

同时发生的事件可能会给历史研究者造成误解，但也能帮助他们走进那遥远的过去。托马斯·路易斯·德·维多利亚（Tomás Luis De Victoria）生于1548年，他的宗教音乐为天主教的反宗教改革带来了力量。同年，圣伊格内修斯·罗耀拉（St Ignatiius Loyola）著就了他的《精神练习》（Spiritual Exercises）一书。显然，这两个西班牙人都热衷于冥想以及灵魂培养。罗耀拉训练教会信徒去认识灵魂中的疑惑，并通过神圣的意识来辨识真正能够接近上帝的途径。维多利亚的音乐不仅反映了这种神秘的体验，更是对此进一步的延伸。现代听众最熟悉的是他为神圣礼拜而作的朴素的音乐，比如他的《悼亡弥撒》（Missa Pro Defunctis）。这些带有悲伤色彩的音乐总被音乐出版商配以耶稣在十字架上受难的形象。然而，维多利亚的音乐远不止表达这种绝望的酷刑或黑暗的死亡。

维多利亚的神秘主义中包含着一种欣喜和极乐。他用丰富的音乐色彩来表现，使其生动而有活力。他是一位音乐家，也是一位牧师（priest），他努力用音乐来加深人与上帝之间的联系。1649年，葡萄牙的约翰四世在他的书中提到了维多利亚天性中的阳光积极，以现代主义艺术家的观点来看，这种特性是作曲家音乐中隐藏着的欢乐。

如今，人们习惯将维多利亚看成是一位善于创作安慰人心灵音乐的作曲家，他的音乐慰藉着那些面对无可战胜的死亡的灵魂。他通过《悼亡弥撒》中赞美基督复活的欢乐情绪，来传递一种神圣的怜悯。信仰的痛苦和欣喜，精神上的神圣团结，经常由听觉紧密联系起来。这种听觉上的联系可以对比他的圣诞赞美诗《万能奥迹弥撒》（Missa O Magnum Mysterium）的第一部分和最后生气勃勃的唱词“alleluia”，或者他的一部双唱诗班作品《万福圣母》（Salve Regina）中的轮流吟唱来体验。维多利亚阳光的一面在以下作品中也有充分的体现，例如他的八声部交替圣歌（antiphon）《圣母玛利亚》（Ave Maria）和《天后颂》（Ave regina coelorum）、十二声部的赞美诗、复调赞美诗和后来的一些弥撒曲等。

与同时代的音乐家拉索（Lassus）和帕莱斯特里那相比，维多利亚的作品并没有那么多。他一共出版了二十部弥撒、四十五首赞美诗、十八首圣母颂歌、为神圣礼拜所作的赞美诗集以及大约二十四首圣歌等。维多利亚将自己的创作精力和个人收入投入到拉丁圣乐中，他常常重新出版自己的作品，修改并完善他最初的乐思，以此更虔诚地去朝圣罗马天主教。基督传教士将维多利亚的音乐带到墨西哥城、秘鲁首都利马（Lima）以及哥伦比亚首都波哥大（Bogota），在这些城市里，维多利亚的音乐成了当地教会的主要曲目。维多利亚的音乐被牧师们装在行囊中从墨西哥带往马尼拉，就这样，在他去世后很长一段时间里，他的音乐广泛地流传到了天主教欧洲以外的国家。

维多利亚生于西班牙阿维拉（Avila）的卡斯蒂利安城（Castilian），是家中十一个孩子中最小的一个。他的十个哥哥姐姐们都平安度过了童年，然而他们的父亲却于1557年英年早逝，于是孩子们由他们的叔叔照顾。九岁的维多利亚被当地的一个牧师招进了合唱学校，在那里，维多利亚得以跟随十六世纪中期西班牙最好的作曲家学习，如博纳迪诺·德·里贝拉（Bernardino de Ribera），可能还有胡安·纳瓦罗（Juan Navarro）。维多利亚会讲流利的拉丁语，那是罗马教会通用的语言，在六十年代早期，他又熟练掌握了对位作曲技法。1565年，变声后的维多利亚前往罗马，在耶稣会学院继续深造，并获得了西班牙菲利普二世的赞助。菲利普二世集合了一批来自西班牙、英国、意大利的富家子弟以及一小部分德国神学院的学生，后者正是日后反宗教改革的发动者。维多利亚以一名歌手的身份入学，并很快被训练成为一名神职人员。

维多利亚很有可能师从过帕莱斯特里那（Giovanni Pierluigi da Palestrina），以及罗马天主教神学院（Seminario Romano）的宫廷乐长学习，并认识了罗马最有影响力的作曲家们。自1569年到1570年，维多利亚担任蒙塞拉托（Monserrato）的圣玛丽亚教堂的歌手和管风琴手。1571年，他回到了耶稣会学院，教学生们音乐。翌年，他因出版了第一本赞美诗集而闻名，这本赞美诗集充分展现了他的复调音乐技法，简单又优美的旋律也说明维多利亚很好地掌握了帕莱斯特里那的音乐风格，以及他对宗教题材的出色把握。那段时间里，他被选为帕莱斯特里那在罗马天主教神学院的接任者。

经过十年多的学习和心灵的成长（spiritual progress），维多利亚被授予了牧师的职位（priesthood）。他帮助罗马西班牙教区的穷人和病人，他做慈善工作以及出版音乐作品的花费都来自他西班牙圣俸的收入，这也是他与自己祖国的一种联系。

1578年6月，维多利亚被任命为圣吉罗拉莫最高教堂（San Girolamo della Carità）的驻堂神父（resident chaplain）。他还定期服务于圣吉罗拉莫的西班牙教堂（San Girolamo degli spagnoli），在复活节期间扩充了其小教堂的乐师队伍。成立于1579年的圣贾科莫复活节协会（Confraternity of the Resurrection）在复活节的周日有游行，作为公众活动的一部分，八个分别拥有二十四名歌手的唱诗班会加入到五百名手持火炬者的游行队伍中，维多利亚很有可能参加了游行。

维多利亚住在罗马时，正处于热衷于宗教的年纪。他参加了罗马天主教堂的改革，扫除了罗耀拉的宗教神秘主义和内里（Neri）对精神快乐的追求。在担任圣吉罗拉莫的驻堂神父期间，他监督出版了六部音乐集，其中五部是以对折本形式出版，另一部是重印他作于1572年的赞美诗。1583年，他创作了一部弥撒，作为礼物献给菲利普二世，感谢西班牙国王的慷慨赞助。他还在卷首写了含糊的题词——请求菲利普国王“终止我的作曲职务，让我光荣地休息，并可依我灵魂的意图创作，作为对一位牧师的奖赏”。

在1585年到1587年的某个时间，维多利亚请求返回西班牙的心愿算是被批准了，他被任命为菲利普二世姐姐的高级神父（senior chaplain）。菲利普二世的姐姐也就是奥地利的玛利亚皇太后（Dowager Empress），查尔斯五世的女儿，马克西米连二世的孀妇，这位有文化的皇太后于1581年退位，居于马德里的皇家赤足女修道院（Monasterio de las Descalzas）。那里有三十三位修女，隐居于有格子窗的房间里，每天在修道院的小礼拜堂听由十二位牧师和四个男孩组成的唱诗班演唱弥散。其他复调音乐会在重要的宴会、圣诞晚祷、圣枝主日（Palm Sunday）、耶稣受难日（Good Friday）上演奏。

皇家赤足女修道院的环境对维多利亚来说是理想的。与其他牧师一样，维多利亚每年都有一个月的假期，他的薪水很丰厚，还有两个仆人，业余时间他便可以作曲。1592年，维多利亚获准前往罗马监督自己新创作的弥撒出版，这是他为玛利亚皇太后的儿子，也就是掌管葡萄牙教区的红衣主教阿尔贝托（Alberto）所作的。

1603年，玛利亚皇太后逝世，维多利亚为皇太后的葬礼仪式作了复调音乐。根据当时教皇克莱蒙八世（Pope Clement VIII）设立的最新仪式，弥撒曲要在皇家葬礼当天演奏。据官方记录，“女皇殿下的葬礼是西班牙当时最庄严豪华的”。1605年，维多利亚出版了这部葬礼弥撒，这成为了对玛丽亚皇太后永远的追思。日后他自己的葬礼弥撒，以安魂曲单声圣歌音符写作，配以简单音节的歌词，时而配合着对位的作曲技法。在此，时钟停下脚步，神圣的钟声敲响，维多利亚卓越的音乐力量引领易于感动的心灵进入永恒。

维多利亚在皇家赤足女修道院创作的音乐，无疑帮助了女修道院获得社会精英们的赞助。虽然，他获允在晚年卸去宫廷乐长（chapel master）的职位，担任轻松一点的教堂管风琴师一职，但是直到1611年8月27日辞世，维多利亚始终是一名为教区服务的牧师和音乐家。

如今，维多利亚的名声渐渐淡去。他的作品为数不多的现代版本阻碍了人们正确地认识他，并被置于帕莱斯特里那的阴影之下。维多利亚音乐的演奏者，在正确演释他的音乐风格前仍有很长一段路要走，只有这样，才能真正地揭开维多利亚的音乐，那隐藏于悲伤形式下积极的一面。