管道春秋

李晗

老菜顾不上问这是什么管道，也未过多考虑在开盖的瞬间是否会飘散出有毒气体。他从车上拿起铁钩子，往井盖上一勾，手臂稍微用点劲就打开了井盖。随即转向车内，打开车子的发动机，保持高压清洗机的正常供水，然后抽出30米左右的管道清洗喷头，放入刚打开的管道口内，再打开压力机的阀门。

这一系列的动作，老菜已经做了将近15年。“闭着眼睛都知道应该怎么做。”老菜咧嘴一笑，在这一瞬间，皱纹也同时显现在他的脸颊上。

老菜说，没有不能疏通的管道，只有因为危险系数高，而不愿挣那点钱的管道。

2015年8月9日，老菜一天都没有休息过了，从早上出门到现在已经跑了七八个地方了。“每年的汛期都是这样，堵的地方太多了，这不，前天才下了大雨，又一批地下管道出现堵塞。”记者见到老菜时，他刚从大兴区驱车赶到万寿路地铁站旁边的龙水山宾馆，与他一同前往的还有他的妻子。

据龙水山宾馆的相关负责人介绍，这个管道两天前才疏通过，“你看，又堵了。”

堵。是老菜在2015年汛期中听到最多的字。在七下八上的月份中，出现管道堵塞的特别多。“多数是下完大雨之后管道堵塞。”在北京、武汉、浙江等地，一遇暴雨，网络上都会被“城市积水”的话题刷屏，有些网友在网上调侃“直接可以在城市里看海，或直接能在城市里抓鱼”……而这些调侃背后，却极少有人注意到这么一群人忙碌的身影——管道疏通工人。

人在“管途”

从北京的北三环到南六环，从最东边到最西边，这些年疏通管道的路径基本都围绕着地下管道在走。“小区的地下管道、居民的排水管道、企业的排污管道……我都去过。”老菜边说边用手指数着。

“实际上也还好，就是一天跑的地多。”老菜笑着说，现在比前些年疏通管道容易得多。“就是这个玩意，省了不少事儿。”老菜拍拍清洗机的外壳。

老菜是江西人，2000年来到北京。用老菜的话说，就是“瞎闹着呗。”那时候，村里很多人都出来了，老菜也跟着出来了。

刚来并不知道自己能干什么，听着别人说做管道疏通还挺挣钱，“骑着自行车，拿着一根竹竿，每天就在北京的各城区穿梭。收入的确还不错，疏通一条类似这样的管道，30元，一天挣个100元没问题。”老菜边戴上手套，边向记者介绍着。

在老菜的“指挥”下，他妻子开了放水的压力机，轰隆隆的声音盖住了老菜的声音。“一般情况下，压力开到600-800 psi就行，太难通的管道要开到1200。”老菜的妻子陪老菜来过几次，基本的步骤和原理都懂。

她说，这次刚好孩子放暑假，就来北京玩一段时间。

实际上，自从老菜来北京工作，整个家庭也都是跟着他在转。暑假的时候，孩子们放假了，家里稍微清闲的时候，就举家前往北京。“一年也能见好几次面。”老菜的妻子哈哈地笑着说。

谈及老菜的工作环境，他妻子就不乐意了。“这可是最苦最累的活。”她向记者抱怨说，去年和老菜一起去西站帮别人清理管道，那整整清理了6天。

400平方米的地下垃圾池，被各种脏东西堵满了，造成下水道无法正常运转。他们16个人分成8组，每组轮流着下到管道里面的空间，人工把垃圾一点点地运上来。“我在上面闻着那味道，就熏得发晕。”老菜的妻子说着还用手在鼻子边扇了扇风，似乎那味道又钻入了鼻孔。

一个氧气罩、一个梯子，加上装垃圾的塑料袋，这是当时他们的装备。“每个人最多只能在下面待一个小时，要不然那气味会让人窒息。”老菜的妻子说。

这时，老菜完成了第一轮的疏通，边用胳膊抹着汗边说，“哪有这么夸张，这不都是稀疏平常的嘛。”

老菜的妻子给了老菜一记白眼，说，那前几年在地下管道疏通的过程中出现死亡的事件还少啊。“我在家里都担心着哩。”

说归说，老菜心里还是有谱的，“这挣钱是挣钱，咱不能丢了性命。”

据了解，北京地下管线目前长度总计超过了15万公里，配套的井盖超过200万个，包括供水、排水、电力、通信、广播电视、热力、燃气、工业等8大类。

在这些管道的周围，时不时都能看到管道疏通工人的身影。15万公里的管道不知道被城市里的管道工人绕了多少遍，这些管道也记录着管道工人的人生旅途。

听着就烦

一口气徒手在管道中转了十几个来回，老菜放下了手中的冲水管道，拿起放在车窗上的矿泉水“咕噜咕噜”地喝下去。然后他一手支在清洗机的发动盘上，一手叉着腰，和旁边的负责人聊起了这个管道堵塞的原因，“这肯定是脏东西太多了，你看水面上漂着一层白沫。”

说着，老菜还不忘问一下负责人是否有可以给清洗机加水的管子。“这可不能省，一天处理堵塞管道多的话，能用掉四五罐水。”他一边加水，一边说着。

水加满了，他跳下车，在井盖旁边看了看，又顺时针逆时针交替地搅了搅。这时候似乎有些动静了。

“我们就是卖苦力的。”老菜笑着说。

现在老菜是北京管仕工程技术有限公司的员工，一直以来有高收入的来源，也有相对自由的工作时间。老菜在最开始并没有想过给自己一个什么规划，“反正就先做着。”

在来北京之前，老菜在老家江西的工厂上班，每天都要从早上7点钟干到下午6点钟，“时间太长，工资又低”。实在觉得没有什么熬下去的干劲，最后还是出来了。

“但是，在这行做了这么多年，真的是累了倦了。”老菜的话匣子慢慢打开。

他也曾想过去学习一门技术或者在老家找一份相对稳定的工作，可是这个念头在付诸实践的时候遇到了阻碍。3年前，老菜实在是听到“管道堵塞”就烦，于是他决定回老家看看能不能去做一下别的工作，谋求别的发展。但结果是，在外面待久了，在家里反倒待不住了。“虽然北京这么大，并没有一平米的房子是真正属于自己的，但还是愿意待在北京，似乎老家除了亲人，没有了别的牵挂。”

在家一天一天地待着，他还是觉得应该做点什么。所以2014年，老菜又来了北京，干起了“老本行”。

再次来做这个工作，“听着不烦了。”老菜尴尬地挠了下头发。

好在老菜的压力和以前相比要小了很多。大儿子已经结婚了，并在老家买了房子，有了稳定的收入，这让他宽慰了不少。老菜说，大儿子在北京读完高中后，就在单位里面谈了一位姑娘回去，如今在江西自己做点小生意，“过得安生自在。”

“现在就把二儿子供出来就行了。”老菜长舒了一口气，继续聊着，“我这辈子就这样了，做什么工作都一样，好歹这份工作我很熟悉。”

抱着这样想法的不止老菜一个，其他的管道疏通工人，比如王师傅、吴师傅都是这样想的。

王师傅今年马上40岁了，以前还想着先挣点钱，手上有充足资金之后，就换换别的工作，但现在看来也是不可能的了。“没学历、没文凭、更没经验。”

吴师傅35岁了，还是单身。他想有一天能娶个媳妇回去，过上幸福的日子。

……

但这些似乎都难以实现。王师傅找过别的工作，“没有一个通过的。”吴师傅相亲过几次，对方一听他是做管道疏通的，就委婉拒绝了。

管道旁的梦想，没几个能实现的，偶尔处于瓶颈期，“烦一烦，第二天还是照样奔走在各个管道中”，大部分人都是为了那些钱日复一日地过着同样的生活。

物质条件富足

北京8月的天，依然很热。可是干活的老菜已经习惯了。“吃的就是这碗饭。”老菜抛下这一句话，打开发动机，开始了又一轮的疏通。

日复一日地用手拉冲水管，老菜的手上已经起了厚厚的茧。拿起冲水管开始拉的时候，冲水管就压在那道茧上，反复摩擦着。他还不算是最严重的，老周更深，每次不得不用剪刀来把茧给剪掉。每一位管道疏通工人的身上或多或少都会留下一些岁月的痕迹，不是厚厚的老茧，就是一块块伤疤。

早些年，老菜都是用手一点点地把管道疏通，实在不行就得深入到管道内部。“免不了磕着碰着。”

这些天疏通的管道，基本上都是污水管道，前两天下雨导致的，“脏东西都冲到下水道里面了。”老菜说。每疏通一条管道，老菜都能拿到一半的工钱，但这次是免费的。“我们这里有个不成文的规定，如果一次性疏通管道在半个月内，仍然出现了堵塞，就免费再来疏通。”老菜说，上次已经拿了350元了。

做管道疏通这一行，是以疏通管道的数量来算工资的。价格由工人和对方谈，疏通之后付账给公司的老总——方经理，到月底统一结账。

通常情况下，一个管道疏通工人每个月能疏通几十个管道，“一个月收入1万-2万元没问题”。支出也就是在房租和吃喝上面，在圈内做出一定规模的时候，管道疏通工人还会自己买辆清洗车，“这样人会稍微轻松点。”一个月除去日常消费，钱都可以存着，“小儿子花钱的地方还在后头哩。”老菜的妻子细数着小儿子一项一项的花费：上学，到以后的结婚，买房……

老菜刚来北京那会，通下水管道还算是来钱的活。以前他在家种地的时候，基本上挣不到什么钱，一季的粮食出来之后，就张罗着怎么能卖个好价钱，钱到手上还没捂热，就要花费在下季的农药和种子上。“根本没有什么收入能储蓄下来。”老菜的妻子说。

到现在，随着物价的上涨，人们生活水平的提高，每次通下水道的成本没怎么变，但收入已经是原来的几十倍。越来越多的江西人涌入北京，来做这项工作。

在老菜妻子的印象中，自己还没有多大的时候，就听家乡的大人说，“要出去做管道疏通。”据她介绍，江西九江瑞昌整个村都是做管道疏通的，现在分布在全国的各个城市。

据疏通工人们计算，整个北京，估计有大概3000个疏通工人，这都算少的。“我们每天都要跑遍整个北京。”

老周初到北京混饭吃的时候，也是跟着老乡一起来的。在管道疏通的圈子里，会以同乡为帮派来聚集着做一些工作。老周的这个帮里基本都是江西人，“走哪都是老乡。”

在北京，像这样的管道疏通公司很多，大部分是私人办的，干的都是管道疏通的活，包括疏通马桶、疏通下水道等。

“跟着方经理干活有保障。他人脉比较广，每天都能接到好几趟活，还帮我们交五险一金。”老菜笑着说。

老菜的老板也是江西人，早些时候也是做管道疏通的，在北京待了几年后，人脉积攒起来了，有很多回头客，这时候一个人没办法做完这么多活，所以开始拉起队伍。像老菜、老周等20多个人，一直跟着他干。后来也有几个其他地方的小伙子加入方经理的队伍，但都因为吃不了这个苦就离开了。说起自己的老板，大家都还很喜欢，管道疏通工人没有一点怨言。

“做这个行业，混饭吃，靠的就是口碑。管道疏通的活很脏很苦，要是没个好的工作态度，别人就会找别的管道疏通公司。”方经理说。

管道疏通不是容易干的活儿。其他的管道疏通公司也有招新人进来，但都留不住。现在留下的，每个人都有多年的管道疏通经验，有的对机器的使用非常熟练，有的非常有力气，最大的已经54岁，最小的也有32岁，其他的都是40多岁。

在一起工作时间长了，他们还形成了自己的一套江湖规矩。比如，每天每个人疏通了几个管道，收入多少都自己心里有个底，到月底的时候一起结账。

“从来没有人乱报或少报。”负责公司账目统计的老张说。

又比如，到月初的时候，大家都会自觉聚在一起吃个“加油餐”，从来不会有人缺席。

有时候遇到可能有有毒气体的管道，他们就自觉分成组来合作，直到把管道疏通为止。这些年来，公司的员工生活条件都还行，相处得也很融洽，员工之间从来没有出现过抢活的事情。

精神生活匮乏

歇息了一会，管道下面的轮廓慢慢显现了。老菜又开始来疏通，这次他先用比人还高的铁舀勺把里面的淤泥捞出来堆在旁边，然后再冲水。随着搅拌的加剧，散发出阵阵恶臭。“这里面有油腐臭的味道，还有其他的不明物体腐坏散发出的臭味。”

“这都还算是好的，我第一次和他来的时候，直接就吐了。”老菜的妻子毫不掩饰地说着，最开始没有这个机器，都是老菜自己下管道，用竹竿一点点通，回家之后，身上的味道怎么也洗不去，“消毒水是家里必备的东西。”

老菜住在西站旁边的平房里面，不到30平米的房间，住着3个人，厨房与卧室用窗帘隔开，一个灶台，几个零星的碗筷，几张凳子，还有一个折叠沙发，“以便孩子们来的时候有地方可以住。”老菜说。

公司不包住，管道疏通工人都是自己在外面租房子。实际上，早些年，老菜也在北京的地下室住过一段时间，发现身体受不了，经常会腿疼，自此之后，老菜就搬出来了。

“这行业身体不好，完全做不下来。”老菜笑着说，“抵抗力是要放在第一位的，要不然下水道里面的细菌就会侵入皮肤，造成各种疾病。”

并不是每一位管道工人都能在暑假的时候和家人待在一起。为了节省租金，很多管道疏通工人都是两个人合伙租一个平房，屋里放一张上窄下宽的木质板床。“多出来的空间还可以当椅子。”方经理说。

他和老周住在一起，平时有个照应。在这些管道疏通工人中，方经理算年轻的，但他干活也是最拼的。

“不拼命干活怎么行？”方经理憨笑着说。

家里4口人需要他养活，大女儿刚满7岁，小女儿才1岁。他每天工作回来就是和家里人视频，“两三天不见，就会觉得精神上少了点什么。”

对于记者这样的陌生人，老菜和方经理算是比较能说的。其他很多管道疏通工人，根本不愿意谈起自己的生活。一是他们觉得这么多年过去了，每天的生活都是一样的，很平常；一是他们觉得这是最脏最累的活，也不愿意让别人知道。即使自己心里有委屈或者觉得不舒服，也不知道如何表达。

此前，记者和其他管道疏通工人接触，他们根本不愿意接受采访。“这个事曝光没什么必要。”一位不愿透露姓名的管道疏通工人说。

实际上，他们经常遭遇别人的不理解。家里的孩子们都不支持他们做这种工作，对别人也从不提起。每年过年回家时，总有人会时不时地嘲讽一下，“你就是做那种掏粪池工作的。”老菜尴尬地说。

老菜的小儿子在家里上初中，当别人问起他的父亲是做什么的时候，他只说在北京打工，至于具体做什么，就佯装说“不知道”。

“所有的苦和累都自己受着。”老菜说。

做不动了，再说

每天要拉100多斤的冲洗管，老菜着实觉得身体“有些吃不消了”，他估摸着自己是太劳累。

如同白领在电脑前坐时间久了，会形成脊椎病一样。臂膀疼和手没知觉，是管道疏通工的“通病”。而且和管道打了十几年的交道，实在是不想再干了。“当初稀里糊涂地走进了这一行，一干就是十几二十年。”老菜说，“未来再说。”

方经理也打算再干几年就回老家，“陪陪媳妇和孩子。”

其他的管道疏通工人有的也是做一天看一天，大多都是等着做不动了的时候再说。

那么，到底是什么原因导致管道堵塞？以后管道疏通工人是否会消失？

对此，管道疏通工人的看法是“管道里面的淤泥和乱七八糟的东西太多。”

中国社会科学院城市发展与环境研究所博士、副研究员黄顺江从历史的角度进行分析，他认为，管道堵塞更多的是一个社会在发展过程中的历史遗留问题，“这是从计划经济时代转向市场经济时代必然出现的阶段。”其次是居民在日常生活中，没有保护地下管道的意识，“无论什么东西都直接往下水道里面丢。”再者，平时下雨把地面上的泥沙冲进了地下管道，如果政府相关部门保养维护不及时，就会导致管道堵塞。

实际上，“只需从源头利用，过程维护解决就可以。”北京市市政工程设计研究总院教授级高级工程师、院排水专业副总工程师宋文波以雨水管道为例，向《经济》记者解释说，第一，提倡海绵城市，把雨水留住，一部分利用起来，一部分慢慢往出排；第二，定期对管道进行维护，保证管道的功能效率尽量向设计时的标准靠近。

黄顺江对此提出了更为细化的解决办法，他称之为“预演”。“这需要相关政府部门首先要有这个意识。”即在平时下小雨时，就观察哪些地方有出现排水不畅或缓慢的情况，及时进行维护和解决。当出现大雨的时候，就对这部分路段进行重点关注，直到事情解决为止。

但无论如何，管道疏通工人都不会消失。他们会一批接一批地为地下管道服务着……