重返蒂巴萨

吴琦

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

至今还时不时地想起那个地方，如果说真有什么值得炫耀的旅行经历的话。

其实只是一片海岸，和其他海岸一样，有浓度很高的蓝色和绿色，加上一片古罗马的废墟。美则美矣。阿尔及利亚还存有不少这样的废墟，比如杰米拉（Djemila）、提姆加德（Timgad），都被辟为文物保护地，人迹罕至，是年轻男女躲在石块之间谈恋爱的地方。姑娘扎着活泼的马尾，轻轻追赶前面的恋人。这片废墟却在海岸上，海水和风把它侵蚀得更加厉害，石头上全是破洞，洞里长出杂草。正如你们在标题里看到的，这里就叫蒂巴萨（Tipasa）。

很多去过的地方慢慢就忘了，就像读过的书、看过的电影，即便留着笔记，最后回忆也就仅仅留在纸上。但蒂巴萨像个秘密，的确去过，却又不得要领，很想再去，却又机会渺茫，只好秘不示人，恐怕一说出来就会失灵似的。来这里的人更多一些，住在70公里以外的首都阿尔及尔的人，把这里当作郊游的地方。加缪也最喜欢在这里散步，但今天来这里的人恐怕不是专程为了他。就算在他活着的时候，阿尔及利亚人也不是全部喜欢他——因为他担心对殖民者的激进反抗后果是一种自毁，反对者打出标语，让他滚出去。

到达蒂巴萨的时候，我没有特意寻找加缪的足迹。那段时间刚好特别排斥个人崇拜，尤其对寻访故居、墓地一类的凭吊之旅充满怀疑。之前试过几次，每次的发现都大同小异，所有的结局几乎无一例外地被时间平息了。我还清楚地记得，岸边的树丛里偶尔会露出几块石碑，一开始我还仔细分辨碑上的文字，想看是不是和加缪有关系，后来觉得自己的行为太可笑，就故作镇定地散起步来。最后在一个小广场里坐了半天，对面有一群学生模样的小年轻，我也没有尝试搭讪，察觉不到他们的善意或敌意。

据说早上的时候，加缪总是带着轻微的醉意向前走。他正是在这里开始了被萨特称作“地中海式”的理想主义，这也埋下了两人日后争论的伏笔——萨特是哲学家，他的存在主义是沉浸到时代当中，以“荒谬”为起点，追问人类如何从野蛮抵达意义，他后期坚持认为，暴力和共产主义是通往实质性变革的必经之路，而加缪是艺术家，他坚持道德原则，“无节制地爱”，难以认同任何重要的变革力量，在他这里，“荒谬”是无法超越的生命经验，是人类的全部生活，“并非所有人都能与历史一致”。两个人的分歧成了20世纪知识界的一段传奇，至今，人类思想的进展好像并没有走得更远，依然停在两人决裂的路口。

也许他们都是对的。不该怀疑的是加缪对于阿尔及利亚的感情，回来之后才读他那篇未完成的小说《第一个人》，不是谈论他的孤独，而是他所出生的这片土地的无根性，没有历史，依附于别人的命运。

在据此改编而成的电影中，我又再次见到了蒂巴萨，它的确是加缪所描写的那个样子，“春天，蒂巴萨住满了神祇，它们说着话儿，在阳光和苦艾的气味中，在披挂着银甲的大海上，在深蓝色的天空中，在铺满了鲜花的废墟上，在沸滚于乱石堆里的光亮中。”去的时候反而不能体会那样明朗的心情，哪怕眼前是同样的情景。而现在对于蒂巴萨的怀念，恐怕就是来自这里，想要奋力从生命的荒谬与绝望中抽拔出一些意义——危险的意义。“我总有印象是生活在大海上，受到威胁，然后心中存有巨大的幸福。”话都被加缪说尽了。美则美矣。

TIPS

1.作为殖民地的阿尔及利亚有着复杂的历史断层。在罗马人之前，这里接受迦太基人的统治，在罗马人之后，又迎来西班牙人和土耳其人的铁蹄。最近的宗主国是法国，加缪正是在阿尔及利亚争取民族独立的战争期间惹来争议。尽管他本人就常年在巴黎生活，最后在一个离巴黎70公里的地方死于车祸。

2.加缪的代表作有《鼠疫》、《局外人》、《反正集》等等，他的写作在历史和现实之间穿行，试图为人性找到出路，创作的小说、散文、剧本都对后世产生了巨大的影响。