西风
我所说的边城,是美丽的乌鲁木齐。在那里生活过十个漫长的春秋,自然对边城乌鲁木齐的人文、历史和风土人情了如指掌。但是留存记忆中最深刻的,还是边城风味独到的美食。
在乌鲁木齐,最有特色的莫过于烤羊肉串了。路边烤制羊肉串的,多为精壮的维吾尔族青年或中年汉子,见客人走来,就远远地打着招呼,那股热情爽朗的劲儿,纵使在寒冬,也能使人感受到春天般的暖意。坐在烤肉炉前的长条凳上,看生意人在通红的炭火上,不停地翻烤着那密密麻麻的羊肉串,是一种极美的享受。吃饱了羊肉串,打着响亮的饱嗝回家,自然要泡上一壶热气腾腾的茶水来解腻。新疆特有的茯茶清香怡人,美美的呷上几杯,十分有助于消化。
我还喜欢光顾卖羊杂碎的摊位。一个巨大的火炉上,稳稳地坐着一口大锅,那锅里似乎永远冒着沸腾的气泡。沸水里浸着五花八门的羊杂碎,比如羊头、羊尾巴、羊蹄子、灌血肠……可谓应有尽有。我最喜欢的是羊蹄子,蘸着洁白的盐面,吃起来特别的筋道有味。有一年隆冬腊月,家里来了三四好友,我就是用一大堆煮熟的羊蹄子款待他们的。一边蘸着盐沫吃羊蹄子,一边津津有味的喝着小酒,不知不觉间,那一大瓶五斤装的高粱白酒,就不知不觉地流进我们的肚子里去了。羊杂碎虽然价廉物美,但有两样东西我是绝对不吃的。一是羊头,这玩意看着就挺吓人的,我哪还有吃它的念头?二是羊尾巴,任凭你说的天花乱坠,我也不会下口。有一年秋天我到草原上去,当地牧民就弄了一只烤全羊,还煮了一大锅羊杂碎。当好客的男主人把羊尾巴挟到我碗里时,我差一点没有呕吐出来。气得男主人白胡子乱颤,他说你咋这么不知好歹呢?羊尾巴是我们用来招待远方最尊贵的客人的!
边城的面食品种繁多琳琅满目,比如拉面、炒面、揪面片、馓子、薄皮包子、米粉、凉皮子……还有许多我叫不出名字的面食。我比较喜欢的是薄皮包子和凉皮子。那包子是用羊肉和洋葱作馅,出锅后盛放在碟子里,看起来玲珑剔透几近完美,入口时更是满嘴肥香。不过这玩意儿和羊肉炒面一样特别的油腻,所以吃完了必须饮茶,否则就很容易反胃。温暖的春日和炎热的夏日,我常常溜达到卖凉皮子的摊位,叫上一碗滑溜溜、泼满辣子的凉皮子,甜酸辣各种滋味俱全,特别爽口开胃。至于馓子,平时很少见到,只有在传统节日,到少数民族同胞家里做客,才有机会品尝到。据说馓子做工比较复杂,里面掺放鸡蛋和牛奶,吃起来格外松脆嫩香。馓子往往会被女主人盛放在大盘子里,一圈一圈、由大到小,摆放得浑圆如轮,看起来就像一座宝塔的造型,赏心悦目,让人垂涎却不忍下口。
最后不得不提的是羊肉抓饭。乌鲁木齐人一年四季食用的几乎都是面食,很少见米饭。只有到了节日或家里来了尊贵的客人,女主人才会做上一顿芳香可口的抓饭。抓饭好吃但做起来相当繁琐。带骨头的羊肉块用油爆炒,然后把洗干净的白米压在上面,再放上几个洋葱片,加上适量的水,盖上锅盖用文火煨上一两个小时,这样一锅香喷喷的抓饭就做成了。我试着做过几次,均以失败告终,于是只好到朋友家蹭吃。现在的边城,一般家庭都已经用筷子吃抓饭了。我真正体验到吃“抓”饭的奇妙滋味,是在草原上的毡房里。大家在地毯上席地而坐,中间放上一大盆飘香的羊肉抓饭,然后用手抓着吃。当然,饭前必须净手,一双手在半盆牛奶里洗了又洗,洋溢着一股奇特的奶香,配着抓饭的肉香,滋味真是特别。