不端“散文架子”的散文更好

吴福辉

《石斋语痕》一书是我近十年来所写学术散文的一个结集。是“语痕”，说得庄严一点，也是“生命之痕”。

我写这类短文，如果从青年时代给地方报刊投稿涂鸦，写那些零零散散的教育随笔算起，也已达半个世纪了。那时候似没有“学术散文”这一称呼，札记、评论（后来有一种小评论，实在是大批判，应不在此列）、小品（有科学小品）、笔记、读后感都是有的，因为鲁迅的关系“杂文”一语更是流行，像《门外文谈》《上海文艺之一瞥》等说文论史，均可视为这类学术性杂文的典范。“学者散文”的概念也沿用过，特别是读了王了一（王力）先生的《龙虫并雕斋琐语》，十分仰慕。但那些散文偏不谈学术，而只谈战时生计，“学者”仅是作者的身份，并不是文学的身份，虽然字里行间骨子里仍不免透出书斋的底色来。这些年，才渐渐有了“学术散文”一语。我自己早年的几篇谈作家个性化的信纸信封、谈海派京派文化的各种浅陋文字，竟也被执行宽大主义的编者收入几种学术散文选集中去，不知不觉接受了这种文体，以至今日还有了这个专门的集子露面。

那么，何谓“学术散文”呢？我想套用唐弢先生他心中的“书话”应写成什么样子的话，来试着分辨阐释一下。唐先生以《晦庵书话》闻名于世。他的书话体，依我看具有浓冽的学术兼散文的色彩，所以他提出的要求是：“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受”。（《〈晦庵书话〉序》）我自写这类文章，几乎一开始便遵循着这几个“一点”：大凡挖掘出零星的新材料了，有了些与别人不同的看法了，但料子还不够做大衣长衫，写不成长篇论文的，便作成短文；追求文采却不允矫饰，笔调在松动些的论文和活泼不过分的散文之间。这即是学术散文。

回想刚开始写这类文字的时节，一般的环境多半是这样：在两次学术思考的间隙，在完成了一篇论文或一本论著需要喘口气的当儿，正巧有报刊编辑约稿，恰好还有点边角余料，有点想法，于是用一天到两天时间涂抹成一篇小文，三四千字，五六干字不等，正是“瓮牖剩墨”（王了一语）的境地。这么说，并无轻佻之意。我说的是真实的写作状态，是学人文化休息的副产品。什么是“休息”？天天行走的挑夫，坐着便觉是歇着了；日日坐冷板凳的职员呢，当“驴友”钻山过河行走那才叫休息。通俗文学研究者看武侠肯定是正经工作，航天科学家或数学家读金庸方是养脑子。所以说，休憩状态写“学术散文”并不辱没学术和散文。我经常觉得专门的散文家要不得。散文家一旦端起散文架子，尤其是端起了“抒情”架子，咿咿呀呀不止，会让人受不了。最好是不以散文为专业的人一齐跨界来写：小说家写富有细节人间味的散文，诗人写带感情且带韵律的散文，戏剧家写人生纠结不开的散文。这其中，学者就应该保持他那饱满的书生气，有余暇便写点有知识有学问并有长短句的文字。开初不必当回事，可它自会生长，出苗挺茎抽叶，转眼间长成葱茏草木，有了独立的气候，这便是学术散文了。

2010年秋，河南大学的《汉语言文学研究》以全新的面目改版，编辑来找我开一个栏目，我拟了“石斋语痕”这个总题，正式开张，专意写起学术散文来。这里编入第一辑的，便是依时序排列的五年的全部栏目文章。第二辑是我参与写作以文学广告为核心的编年史的产物。第三辑是同时期所写的也符合这种规格的文字。我在这些年里长期尝试这种文体，认为选题不妨杂些，写法可采用材料阐释、笔记批注、实地考证、读书劄记、答读者问、名作重评等多种多样。现在的形式受材料的束缚，显得还不够开放，散文的味道也还不够醇厚。

在确定本书书名时，我顺理成章便采了“石斋语痕”四个字。这并无多少微言大义，仅是“写实”。不过是申明，自己是在一个摆满石块的书房里用功，“杭育杭育”留下了一点文字的痕迹罢了。我喜欢石头，因其坚实，同时不乏圆润，正合王瑶先生所持做人宜外圆内方之说。石头本身便显方圆二体，历来为中国文人珍爱，认为是精魂足可寄托之物。至于书房起名小石居，实在是寒舍狭仄，不堪负重，只宜在书案、台架、文橱上放置细微顽石，无须用厅堂院落来承载的意思。玩石头，最初是受老作家、老馆长李準的影响，跟着他到山东、河南看石；后来是每星期得闲到附近的潘家园旧货市场去访石；现在则是每到一地无论国内国外，先要问石。家中则是凡能放石头的地方都已石满为患。于是坐拥石头城，读写我文学，此为我的幸运，岂有他哉。

说到运气，今日能将几年来的旧作在“学术散文”的名义下而集合，而出书，又逢我年龄上一个可纪念的日子，也算其一吧。感谢师友们的正面相助，学生从旁给予刺激，引我在商业大潮下自顾自走我的学术之路。感谢河南大学文学院和《汉语言文学研究》杂志社同仁的支持，感谢河大出版社及我的责任编辑的辛劳，是你们多年如一日地给我以鼓励、鞭策，才使我有了将拙文汇集起来的勇气！

现在的人，寿命大大延长了。我读过一本世界史，说这是地球的生态使然。人类对于这个生态现状负有责任，也享有成果。所以至今我还可以在这里饶舌。夕阳的年纪，总还存留着中年后期的生命感觉。但这种感觉会不会被某种突然降临的力量所打断，也是不可测的。至少我要在这长长的文化休息时段里，将短文继续写下去。拿得动笔的时候就不嫌笔重，就不封笔。

（本文系作者为《石斋语痕》所作自序，题目为编辑拟）