重新发现使徒群岛苏必利尔湖上的冰雪传奇

施皖

在美国和加拿大的交界处，有5个相互连接、烟波浩渺的大型淡水湖：闻名世界的“北美五大湖区”，其中，苏必利尔湖是世界上最大的淡水湖。从空中俯瞰，苏必利尔湖上的岛屿星罗棋布，

最吸引人眼球的，是散落在湖泊西南角贝菲尔德半岛尖端附近的群岛——那些大大小小的岛屿，如同上帝撒落的一把珍珠，落在苏必利尔这面湖水形成的玉盘上，壮观而美丽。曾经，这些岛屿是贝菲尔德半岛的一部分，但是在漫长的冰川时代，冰川来来往往、反复进退，将贝菲尔德半岛原有的尖端地带割离，最终破碎成现在的群岛。而湖水的侵蚀和涨落也在不断地改变着群岛的外貌，1901年，其中的汽船岛永远消失在一场风暴中，从此，群岛的数

量定格在了 22 个。

每到冬天，苏必利尔湖结冰的湖面就像大自然的画板，每个角落都保存了一幅抽象的杰作。尤其是有的地方由于湖底的气泡被封存在冰层里，当遇到有裂缝时，这些如万箭齐发般的小冰泡便显得特别夺目。

这组岛屿有一个宗教意味浓厚的名字——使徒群岛。这一名称，最早见于18世纪法国的耶稣会传教士带回欧洲的苏必利尔湖地图，正是这些传教士，用“使徒”二字命名了群岛。数百年间，不同背景的人对各个单独的岛屿进行过不同的命名，因此保留到今天的名字形形色色，有取自人名的麦德琳岛、斯托克顿岛;有取自地名的密歇根岛、约克岛;有取自民间传说的隐士岛、恶魔岛;有取自自然特征的海鸥岛、橡树岛……而唯有“使徒群岛”这一统称沿用至今。

原住民传说中的神选之地

几经沉浮的近代史

2014 年，北美地区的冬天格外寒冷，苏必利尔湖出现大面积封冻，这给了人们一个难得的探访隐秘冰雪世界的机会——使徒群岛国家湖岸的峭壁脚下分布着被水流冲蚀出来的一个个洞穴，这些洞穴在冬天会结出大量冰挂，如千万枚冰箭当头，游客能从结冰的湖面走近观赏这一奇观。

据西方历史最早记载：使徒群岛居民以奥吉布瓦人为主。这个族群是北美印第安原住民，大约一万年前就在此居住。如今，在苏必利尔湖沿岸仍能发现他们的身影。

根据一代代奥吉布瓦人口耳相传的历史，使徒群岛原来并非其部落的发祥地，他们曾经历了一场如“出埃及记”般浩大的迁徙，最后来到使徒群岛这个终点。在传说中，这场大迁徙始于公元 10 世纪，受到“天启”的奥吉布瓦人放弃了原来在北美大陆东岸的家园，遵照化为巨大宝螺形象的神祇的指引，向西进入五大湖地区。途中，宝螺曾7次现形，每次都给饥寒交迫的奥吉布瓦人以庇护。在使徒群岛中面积最大的麦德琳岛上，宝螺最后一次现形，此后便销声匿迹，历经漫长迁徙、身心俱疲的奥吉布瓦人认定这座岛就是天赐的新家园，于是在此定居。相传在麦德琳岛上，奥吉布瓦人见到的第一种动物是金黄色的啄木鸟，因此称这座岛为“啄木鸟岛”。那时岛上原始森林茂密，木材随地可取，森林里动物成群出没，可供狩猎，四周的湖水成了天然渔场，可供捕鱼。依靠丰富的自然资源，奥吉布瓦人部落迅速

壮大，据估算，部族鼎盛时，有多达两万人居住在岛上。

奥吉布瓦人之后，欧洲人接踵而至。1659年，法国皮草商人哈迪松和格罗塞耶来到岛上，从当地土著手里廉价收购了大量品质上乘的皮货，回到东部便大发横财。两人在商业上的成功吸引了更多法国商人，在此后的200年间，使徒群岛和附近湖岸地区便与皮货贸易紧密联系在了一起。

法国人在麦德琳岛上修筑了商栈，大力促进皮货贸易。后来，法国在英法七年战争中败北，从此结束了对这一地区的控制，五大湖地区尽归英国之手。法国人撤离使徒群岛后，英国商人开始在这里恢复皮货贸易。但随着1815年美国第二次独立战争结束，星条旗在使徒群岛上升起，但此时，整个北美的皮货贸易开始衰退，一个重要原因是皮毛的主要来源动物河狸被过度捕杀，资源几近枯竭;另一方面，在19世纪40年代，临近的密歇根上半岛发现了铜矿，将大批资本和人力吸引到那里。尽管如此，使徒群岛仍然坐拥苏必利尔湖西部唯一的港口，加上丰富的森林和渔业资源，伐木业、采石业和捕鱼业成为新的经济产业，大量木材、石材和腌鱼运往各地。面对日益增加的船只带来的交通安全隐患，联邦政府于1857年在群岛中的密歇根岛上设立了第一座灯塔，此后又陆续在其他岛上设立了灯塔。时至今日，这些灯塔中有些尚在工作，有些已成为对游客开放的人文景观。不过，对自然资源的严重依赖，使得使徒群岛的经济注定很脆弱。从19世纪到20世纪初，由于资源逐渐枯竭，以前一度红火的伐木业、采石业陷入困境，相关企业纷纷关闭……

历尽周折的国家公园之路

使徒群岛野性的回归

在其他产业陆续遭受重创之后，原本作为副业的旅游业却逐渐发展起来，成为使徒群岛的支柱产业。早在皮货贸易时期，随皮货商人来五大湖区考察的政府官员、科学家和艺术家，就被使徒群岛独特的风光所吸引。但当时这里还属于人迹罕至的“边疆”，直到19世纪中叶，圣玛丽河上的船闸修成通航，让苏必利尔湖与另外四大湖连接起来，才让热衷于自然和神秘原住民文化的美国人“发现”了这块瑰宝。后来，人们在群岛附近陆续开设了旅馆，还在沙岛上开辟野营场地，有钱人干脆在麦德琳岛上购地，建起了私人度假别墅。1928年，电信大亨弗兰克·伍兹和亨特·加里在这里接待了柯立芝总统一家，参观了恶魔岛上的海蚀洞和麦德琳岛上的历史遗迹之后，“第一家庭”赞不绝口，大批记者闻讯而来，让使徒群岛赚足了曝光率。

因此，当地居民对旅游业寄予厚望。1930年，第一份在使徒群岛设立国家公园的议案摆到了国会议员面前。国家公园管理局派出景观学家哈兰·凯尔西带队前往考察、评估，当地名流和商户则使出浑身解数予以接待，其规格之高，甚至超过了此前接待“第一家庭”。然而凯尔西不为所动，他尖锐地指出，长达半个世纪的伐木业，彻底改变了使徒群岛的原始面貌。所以，他在评估报告中得出的结论是：使徒群岛的现状不符合国家公园的标准。这一结论，无疑给这份提案宣判了死刑，但当地民众没有就此放弃。

使徒群岛国家湖岸的魅力在于每年冬天都会有不同的冰雪状态与不同的景象，所以作为摄影师，不会担心每次都拍出同样的东西，这也吸引着摄影师们一次又一次地造访那里。

使徒群岛岩壁上悬挂而下的细流，在寒流中冰封成了一条条的冰瀑，而画面中这一条，宛如天使之翼，在夕阳的照耀下闪闪发亮。

二战结束后，旅游业回暖，美国民众更加关注环保，威斯康星州政府便将使徒群岛的大部分岛屿收归国有，并将其纳入州立森林系统加以保护。时任威斯康星州州长，是以环保工作闻名、日后成为“地球日”活动发起者的盖洛德·尼尔森，他以此为契机，努力促成使徒群岛和附近沿岸地区成为国家湖岸。1963年，尼尔森成为联邦参议员，他不断努力，历经肯尼迪、约翰逊和尼克松3任总统，终于在1970年9月，促成了尼克松总统签署法案，正式批准设立使徒群岛国家湖岸。2004年12月，小布什总统又签署法案，将使徒群岛国家湖岸近80%的陆地面积划为荒野保护区，并以盖洛德·尼尔森命名，正式宣告了使徒群岛野性的回归。

如今，无论是从空中鸟瞰还是在湖上环视，人们都能感受到使徒群岛茂密的森林郁郁葱葱。不仅如此，徒步、泛舟、潜水、垂钓等多种户外活动，也引人入胜。然而，由于群岛地处偏僻、冬季漫长，使得大部分美国人没有意识到它的存在，与黄石、优胜美地等声名显赫的国家公园相比，使徒群岛显得有些冷清。到2014年冬天，使徒群岛特有的冰雪奇景通过互联网传遍全美，终于成为美国人瞩目的焦点。

令人震撼的海蚀洞奇观

冰雪世界的不朽传奇

2014 年，使徒岛湖岸的冰洞因极冷天气而一炮走红，吸引了大量游客冒着严寒前来一睹奇观。在结冰的湖面行走，必须要穿上冰鞋，即便如此，也是步履蹒跚，而摄影师更是辛苦，钻在洞里拍摄，站了不到20 分钟双脚就已冻得发麻。

使徒群岛最具特色的景观，就是当年令柯立芝总统惊奇不已的海蚀洞。海蚀洞是湖岸岩壁在水浪的反复冲击下形成的洞穴。在国家湖岸辖区内，以恶魔岛和迈尔斯沙滩附近的海蚀洞最为著名。恶魔岛的得名，正是因为湖水灌进海蚀洞后发出野兽般嘶吼的巨大声响，才让奥吉布瓦人相信岛上有恶魔存在。

每到冬天，海蚀洞内外便披上了一层冰的外衣。雪水从顶端沿着洞壁流淌下来，凝固成一面面冰瀑，因冰中裹挟了有色砂粒而显得缤纷。在洞口射入的光线的映照下，洞顶结出的冰挂群显得晶莹剔透，或如千百支倒悬在头顶的利剑，或像冰雪宫殿里华丽的吊饰。然而要想目睹这童话般的奇景，唯有在苏必利尔湖结冰后，在封冻的湖面上逐一徒步探访。

但苏必利尔湖是世界上面积最大的淡水湖，巨大的蓄水量使其很难彻底封冻，据说平均每20年才会彻底封冻一次。而且由于使徒群岛伸向湖心，刚结成的冰面很容易被湖上的风浪打散，因此很难形成让游客安全行走的稳定冰层。所以，国家湖岸的工作人员每年冬天都会监控海蚀洞附近的结冰情况，只有冰层稳定可靠，才会对游客开放。2009年比较幸运，从湖面徒步探访冰洞的路线开放了长达两个月，此后连续数年都未开放，甚至有人怀疑，冰洞因全球气候变暖已成为绝唱。

冰究竟是什么颜色？有一定厚度的冰在柔光下会显出自然的蓝色，但也不尽如此，冰中的杂质会带给冰更多的色彩。如使徒群岛这座从赭红色砂岩峭壁上淌下的冰瀑，因水流中裹挟着细小的沙粒，结出的冰就带上了暖色。

2014年1月，一场前所未有的寒流侵袭了整个北美，五大湖区迎来了大量降雪和持续严寒，苏必利尔湖95%的湖面结冰。1月15日，冰洞时隔5年后再次开放，第一个周末迎来了1500名游客，职业摄影师和记者闻讯也纷至沓来，当地冰雪奇境的图片和文字在互联网上铺天盖地、广为流传，吸引了大批游客，仅2月15日一天就突破了万人大关。迈尔斯沙滩的停车场天还没亮就已爆满，后来的车辆只能停在路边，到了中午，高速路两旁竟排出了四、五公里的车流长龙。从迈尔斯沙滩到最近的冰洞大约两公里的路程上，一条浩浩荡荡的队伍出现在冰封的湖面上，前往冰洞，探访那个别样的天地…… 2014年持续的严寒天气，让使徒群岛的冰洞创造了一个传奇——足足开放了10周之久，其间共接待了近14万游客，收入超过1000万美元。但更重要的是，这场严寒使世界“重新发现”了使徒群岛。

2015年的冬天依然寒冷，结冰的动向刚见端倪，游客中心就被来自全美各地的电话打爆。虽然最终只开放了短短 9 天，但仍然吸引了近 4 万名游客，更多的游客还在期待来年。正如景区负责人鲍勃·克鲁梅内克所说的那样：“我们承诺这美好的一切在冰雪消融后将得以保持，2014 年冰洞的传奇将永续！”