那些美国政治制度的黑暗时代

唐昊

人们习惯将美国的政治制度笼统地称之为民主制度，其实并不准确。在美国，可以看到各种历史悠久的制度传承，如总统制度、选举制度、联邦制度、立法和两党制度、文官制度、利益集团制度等。其中选举制度和立法制度自然具有民主政治的原则。但其他的制度，如分权制度、文官制度、联邦制度等，都与民主政治八竿子打不着，倒是和加勒比海盗们坐地分赃更像一点。至于行政制度中最重要的总统制，更是直接源于英国都铎时代的君主政体。

正是因为国家制度细分后，大部分都是非民主甚至反民主的，所以在这些制度下，歧视性、反人权的法律并不鲜见。在美国立国之初，化妆、超短裙、古怪发饰等均受到法律的禁止；在20世纪初连饮酒也是违法的。当然，历史上最受诟病的还是种族隔离制度，而这又是司法制度的直接产物。

南北战争后黑人平权已成为一种趋势。但最高法院在1896年“普莱西诉弗格森案”中判定“隔离而平等”为合法，彻底逆转了黑人平权的趋势。白人种族主义者充分利用这一判决，在密西西比、路易斯安那等南方各州，学校、工厂、医院及军队都实行种族隔离制，对黑人人权造成严重的打击。这可以被视为南北战争之后南方种族主义者的直接反击。

直到20世纪50年代，罗萨·帕克斯拒绝执行在公交车上给白人让座的法律并被捕，才引发了遍及全美的黑人民权运动。对于罗萨·帕克斯的举动，流传着很多错误说法。最著名的就是人们认为她当时工作一天太累了，以至于不想让座。但实际上有两个背景被忽视了：一是罗萨是认识那个公车司机的，之前也曾因种族问题被司机赶下车，并在一年的时间内不再乘坐这个司机开的车，这一次是不小心上了车，所以她知道这个司机就是个种族主义分子；二是罗萨本身是有色人种协进会的会员，这个协会在全美各地帮助黑人伸张民权，她自己曾经服务于反对种族隔离制度的案例诉讼。

在这些背景下我们才能理解她在自传《我的故事》中所说的：“人们总说我不让座是因为我累了，但这不是真相。我并不比以往更累。我也不老，我才42岁。仅仅是因为我对屈服感到厌倦。”也就是说，事件发生看似偶然，但她对反抗这种不合理的制度早有心理准备，并非一时情绪而为。后来的结果我们都知道了，罗萨·帕克斯因违反种族隔离法律而被捕，引发马丁·路德·金博士的愤慨。他号召黑人拒乘公交汽车。黑人在这个问题上展现了惊人的意志和决心，他们宁可走路上班，也不搭乘公交车。长达一年多的非暴力不合作抗争最终促使最高法院判决公车上的“隔离但平等”措施违宪。

类似的反抗案例到处都在发生。在堪萨斯州托皮卡市，铁路工人奥利佛·布朗一家因为是黑人，他7岁的女儿琳达没有资格上附近的公立小学，只好每天穿过21个街区去另一所学校上学。看到女儿的辛苦，奥利佛在全国有色人种协进会的帮助下，向堪萨斯法院起诉，要求废除公立学校的种族隔离制度。最终胜诉。为他们辩护的律师古德·马歇尔也因此声名鹊起，后来成为美国最高法院首位黑人首席大法官。

从罗萨·帕克斯、奥利佛·布朗等个体的反抗，到金的社会运动反抗，其目标均是去除美国政治制度中黑暗的、不人道的部分。这个过程是艰难而漫长的，不仅金博士自己付出了生命为代价，在民权运动中被白人种族主义者杀害的民权分子更是不胜枚举。在密西西比，一个14岁的黑人少年因向白人姑娘吹了口哨就被杀害；在另外一个州，有个白人青年向当地人表示同情黑人，结果被枪杀。至于烧毁黑人房屋的情况更是屡见不鲜。上述案件的凶手一直没有受到法律制裁，因为在陪审制度下，陪审团成员都是白人，他们判决这些证据明显的嫌疑人无罪。有的凶手一直到上世纪90年代才被绳之以法。

不过，即使制度并不公正，黑人民权运动和美国历史上的其他社会运动一样，还是选择通过宪法进行诉求，而非用暴力反对国家。这一方面是因为黑人精英相信，如果用武力，黑人的损失只会更大；另一方面也是由于宪法的司法化，“自由”、“平等”等原则可以在诉讼中被直接使用，让宪法本身成为足以推动制度进步的强大武器。还有一点就是，民权运动具有宗教背景，领袖也多为牧师，对黑人和白人均都有宗教感召力。在这场以“上帝”反对“国家”的斗争中，他们首先在价值观上赢了，然后才获得了制度的进步。