展凌风
最近在看黄磊和李雪健演的《嘿,老头》,这让我想起了在乡下的爷爷奶奶。
每一次回家,我都能看到爷爷奶奶眼中的光亮,那是一种欣慰和满足;每一次离开,都能感觉到他们深深的失落。
有时候,我就在想,是什么让我们变得这么淡漠?明明是去看他们,却在家里待不了两天,然后就跑回了城里?乡下空气清新,满眼苍翠,可是那种冷冷清清的孤寂感,却莫名的让人害怕。
记得有一次,我看到爷爷一个人独坐在院子里,昏昏沉沉地用手撑着腮帮子;爷爷耳背,我们要很大声说话他才听得见,别人聊天,他都是安静的在一旁,因为听不清楚,所以插不上话。
但是那次,不知道是什么原因,我本不想打扰他,但他却突然睁开了眼睛,看到了我。
那一刹那,他满是皱纹的脸上全是笑意。
莫名的,我很想哭,似乎,这就是一种亲情的力量。爷爷老了,身边的事情一点点地跟着变化,我感受到了爷爷从骨子里散发出来的孤独和恐慌。
他老了,老的不仅仅是身体,还有他回不去的时光。
小时候,我总是拿他做木工的工具自己削宝剑,制造玩具枪,或者做一些自以为精巧的小玩意儿。有时还让他按照我的要求帮忙做做,当然也会主动拿起那些工具,跟着他学怎么做木活儿。
我喜欢听故事,但是我爷爷从来不会讲,都是从其他老人那儿听来的。什么豺狼虎豹,山精海怪,只要是我没听过的,听多少遍我都不觉得腻。所以,看着别人的爷爷很会讲故事,我总觉得我爷爷缺少些什么。
但实际上,我爷爷什么都不缺,他的坚韧是弯不下来的脊梁,将我们这个大家庭支撑起来。父亲他们有八兄妹,在爷爷奶奶生活的年代,要养活这么多人是何其艰难,更别说是三代同堂的情况下,几十口人要吃饭,困难可想而知。
爷爷是家里的灵魂,不善言辞,也不会棍棒教子,他就是默默地干活。
听奶奶和外婆他们说,爷爷人很好,他还会医术,什么石匠、木匠、篾匠的活儿,没有他不会的。给人治病,要是人穷他就不收钱,帮人干活,钱多钱少全不计较,更不会偷奸耍滑。
爷爷的事迹,给我带来了很大的鼓舞,像一股暖流,在心底里久久不散,他也因此成为我心里的一座山。
此后,我就喜欢上了爷爷,更确切的说,我喜欢上了他们年代的故事;就算是现在,偶尔坐下来,我都会询问一些关于爷爷奶奶,叔叔婶婶们年轻时的经历。
那就像一坛老酒,品一口,全是岁月的味道,充满一种说不上来的“醇香”。
可是现在,一切似乎都远去了;爷爷干不动活儿了,也没有人再请他帮忙了,虽说儿孙满堂,却大多在外面,顾着自己的家庭。偶尔回去看看他们,却又待不了几天就会离开。
这些亲人买东西的买东西,给钱的给钱……
这些虽说能让两个老人家高兴,但内心更多的却是失落。
每一次回家,我告诉奶奶去村子里转会儿,奶奶总是不停地叮嘱早点回来,当时我不以为意,直到有一天我很早回来,奶奶高兴地把我拉进屋子,说:“你每次回来,不在家里睡,也不多在家里坐会儿,这次好了,可以多陪陪我们。”
奶奶说这话的时候,我感受到了她满心的欢喜。
可是我心里却突然间自责起来,忍不住又想哭。奶奶的要求多简单啊!她只是要我多陪陪她,而我却没有做到。
从那以后,我每次回去看他們,无论怎么样,我都要在家里吃饭,都要多陪他们坐会儿,随便聊点什么,或者是,什么都不说。
陪伴,就算不说话,对爷爷奶奶也是最大的满足。
他们老了,但是他们的心性却像孩子,他们要的,也是如孩子般简单。
记得去年,奶奶生了场大病,我去看她的时候,她把我叫到床边,用虚弱的声音一个劲儿的对我说:“儿,你以后比我们好,比我们好……”
来来回回,就捡着这句话说。
每一次,只要是别人家办酒请客,遇到老人和我在的时候,他总是说:“我家兴东很孝顺,什么都给我们买,回家还给我们挑水,给我们钱。”
这个时候,我总是觉得心情很复杂,说不上来那是一种什么情绪。
在家里,我总是喜欢搀扶着他们,那会儿,我就感觉像是在搀扶自己的父母;见到和老人有关的事,我总会不禁想起他们,想起我爸妈,然后会想到自己……
一晃眼,我已经25岁了,岁月让我变成了个大小伙子,长出了胡须,懂得了感恩。
但却让他们的光阴泛黄,变得衰老不堪。
佝偻的身体,昏沉的眼神。
我们的成长,老了他们的时光。
(摘自《毕节日报》)