《边走边看》自序

年少的时候做过作家梦，后来却走上了文学研究的道路。感觉像是追求小姐不成，最后与丫鬟结合了。然而，内心深处始终保留着对文艺女神的眷恋。

人生贵得适志。“适志”意为舒适自得，就我个人而言，这大致有以下几个方面的内容。首先，当然是要搞学术研究，这是安身立命之本。我想选择几个研究领域，研究自己真正感兴趣的问题，以期对别人理解文学有所助益。其次，在工作之余，能够葆有一份感性和温润情怀，关注世道人心，写一些有文学意味的东西。小说、诗歌写不来，可以从较为平易的散文入手。再次，能够有些闲钱和闲工夫出门旅行，去见识书斋外面更宽广的世界。

近年来，我在北师大讲现代散文，是以周作人为中心的。有几个学生问过周作人对我的影响问题。得老实承认，周作人对我的思想、文学趣味乃至写作都有很深的影响，但他是学贯中西的大家，而本人腹笥寒酸，缺乏天分，相去不可以道里计；另外，也没有他那样大的定力，自己生性好动，常常一心有鸿鹄将至，感性的冲动往往逸出书斋。我向往远方的山水，特别是那些较为原始的自然风景。

然而，适志的理想不仅没有实现，反而日渐受到侵蚀。学校要排名，管理者要出政绩。要想在当下的大学里生存，就得满足各种功利主义的定量考评。学校要求成果的数量，特别是省部级以上的研究项目。在这种评价方式的引导下，人们更计较利益，学术本身则无足轻重，文学研究变成了与心灵、文学、人生没有什么关系的东西。混迹其中，置之不理是不现实的，于是只能妥协。本想与文学保持着个体的联系，但现行制度摧毁这种联系，使你变成学术大生产机器中的齿轮和螺丝钉。结果是想搞的研究做不好，想写的与研究无关的文章没法写，既没有时间，也缺乏心情，内心常常板结得像大都市里的水泥地。

前年正好遇到一次公派到欧洲工作两年的机会。出来一趟，既可以在欧洲各国转转，观察和体验西方的社会和文化，登临山水，又可以疏离那个熟悉的固化空间，呼吸呼吸新鲜空气，利用空闲时间写几篇自己想写的文章。于是，妻子停薪留职，儿子保留学籍，我们一起来到北欧。他们只陪我一年，这一年几乎所有的假期我们都在旅行，感觉不是在旅行，就是在旅行的准备中。

去年8月，妻子和儿子一起回北京了。在接下来的十个月里，我只身一人在北丹麦度过。北欧的社会生活似乎一切都在既定的轨道中运行，日子慢慢悠悠地过。这里的人们公私分明，工作以外的私人时间，是雷打不动的。喜欢热闹的人可能觉得过于冷清，而我除了有些想念儿子外，并不怎么以为苦。因为这意味着可以有更多的时间，来做自己喜欢的事情。十个月之后，又要回去混饭吃了。我竟有些时不我待的感觉，除上班外，就宅在寓所，利用早晚和周末的时间，一个多月里一气写了许多篇散文。

过去一个多月的另一项成绩是整理旧作，编选了这本散文集。全书分为三辑：第一辑“门外琐谈”收录的是有谈话风的小品文，大多属于学术性的；第二辑“时光留痕”的篇什是记叙抒情的文字，记述与自己人生经历有关的人和事，抒写情志；第三辑“远山如黛”是游记，包括国内游记和域外游记两部分。以上只是大致的归类，实际上很难做到泾渭分明。

人已两鬓斑白，到现在才编成这样一本有些拉杂的散文集，足以证明始终没有得到文艺女神的青睐。那么，积存在这里的只能算是半箩筐失败的情书。

（黄开发：《边走边看》，辽宁人民出版社2015年版）