留守的童年往事

家里的鸡得了瘟疫，它们中有一只叫花花的大母鸡平时最讨人欢心，每次下完蛋，它悠闲地踱着步子，要立在我跟前唱一通歌。柴窝里的鸡蛋还带着温度，热乎乎的，每次都要数花花下的蛋个最大。不知什么时候起，花花开始耷拉着脑袋，病怏怏地蹲在地上，眼皮一张一合的，眼看就要死了。其他鸡也和它一样的症状。七十多岁高龄的外公说，它们害了鸡瘟，估计都活不长了。果然上午就死了两只。买回来的药也回天无力。我看着它们抽搐，心里难过得慌。外公信奉耶稣，不杀生。他说，趁还没死，你赶紧宰了吧，否则不能吃了。那年我十岁，头回杀生。我把菜刀磨锋利，却不知道从何下手。我含着泪，要处死眼前的几条生命，是让人无法接受的事实。平时这事，都是妈妈干的。我学葫芦画瓢，却怎么也下不了手。最后不得不采用一种最为笨拙和残忍的方式来了结它们：将鸡脖子摆在案板上，闭上眼睛，一刀砍掉头……

我还记得十岁那天的难过与沮丧，某种程度上，我在心里暗暗地恨着父母，因为那天我替他们干了这种残忍的事。这让我感到悔恨。我难过了好几天，一直想着花花临死前的眼神。几天后，我病了。发高烧，脸上长满了痘，浑身时冷时热，早上起床口鼻子里都是血。他们说我害了麻疹，老师打发我回家休息养病。寒风料峭春雨连绵的日子里，我独自一人往返于学校、私人诊所和家里。那段时间，我内心总是盘桓着一些不好的念头。麻疹持续了一个多月也没好，我开始幻想死亡。我心想他们回来就看不到我了。我想起小学时意外死亡的同学。他的坟茔上已经青草萋萋。家里那时没有安装电话，想给父母写信又没地址。绝望和疾病在一点点吞噬着我。好在阴雨天气终于结束，天气放晴了，油菜花也开了。我看到成群的粉蝶在金黄的花海中翩跹起舞。我又活了过来。那是我十岁那年仅存的一丝温暖的回忆。

那一年，还没有“留守儿童”这个称呼。媒体和政府的视野都还没有伸向这些留守在家的孩童，因为这是普遍存在的现实，没有什么大惊小怪的。不光是我，我们村和我一般大的孩子，情况都是一模一样的，父母都去了外地进厂或当建筑工。放学后大家都无所事事，没有了大人的管束，一个个都成了脱缰的小野马。就像几年后毕节的孩子们那样，整天晃荡于村庄、集镇、街道和网吧。我们拖着细长的木棍，在“留守”的世界里画地为牢。摆在眼前的，是冰冷残酷的现实：父母待在家里无任何收入来源，唯有出去打工才能改善家庭条件。然而失去父母的照顾和管束，留守儿童们的世界等同于孤独与绝望。

十岁那年，我内心隐隐地滋生出暴力的因子。我成了一名疏于管教的留守儿童，性格变得阴郁冷漠，动辄发怒，让人不敢亲近。外公年岁已大，对我的管束不造成任何压力。幸好我从小身体纤弱，胆小怕事，打架斗殴的事轮不到我，倒没有进一步滑向堕落的深渊。工作后，我曾两次参观过省少管所。一群十二三岁的少年犯，整齐地端坐在教育科观看教育片。我们进来的时候，他们齐刷刷地回过头来，每道眼神都那么似曾相识，刺痛着人的心。这些尚未成年的孩子，档案上已经劣迹斑斑了。他们身上有着许多共同的特点：留守儿童，从小父母疏于管教，性格孤僻，自卑，厌学，沉湎于网吧游戏。

比起这些，留守儿童更为悲惨的结局是死于绝望与心碎。2015年6月份发生在毕节的留守儿童集体自杀的悲剧依然历历在目。他们并不是死于贫穷和饥饿，而是死于绝望，死于孤独，死于缺乏关爱和温暖的社会环境。“谢谢你们的好意，我知道你们对我的好，但是我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”人的生命只有一次，不像程序可以无数次重启。当13岁的孩子在他生命尽头写下这些文字时，这“多年的梦想”又是怎样的一种心碎啊。