何映宇
在雨林中坐在自己制作的筏子上逃生。
第一次在Discovery频道中看到贝尔·格里尔斯的节目,就一见难忘,被他深深吸引住了。
太神奇,一个人,一架微型摄像机,在没有任何保护设施和救援的情况下,在各种死亡地带穿梭自如。什么惊险刺激的事没做过?露宿在零下四十多度的冰原,徒步穿越撒哈拉沙漠,不论是贝里斯荒无人烟的丛林还是犹他州的南部荒野,是俄勒冈的地狱谷还是台风季的多米尼加,贝尔·格里尔斯都用他丰富的荒野求生知识将各种极端气候与地形玩弄于股掌之中,不由惊叹:这,还是个人吗?
印象最深的就是他的“求生食谱”。活蛆、蜘蛛、蚊子、又大又白还会扭来扭去的棕榈象鼻虫幼虫、血淋淋直接从鹿的尸体上挖出来的鹿的心脏、大象的粪便里的水、牛眼睛(一咬下去水会喷出来啊)、把尿撒在蛇皮里在没有水源时饮用、活吃大马哈鱼(抓住了直接咬)……天哪,撒哈拉特产山羊睾丸会是什么味道,让见惯大场面的贝尔都忍不住要呕吐?
看着各种重口味画面,胃里就忍不住一阵阵恶心,更不用说亲口尝试会是什么滋味了。可是熟悉贝尔·格里尔斯和他的《荒野求生》节目的观众都知道,这是每集必备啊,也正因此,他有了这样一个绰号:“食物链顶端的男人”。
他还有个更简洁的敬称——贝爷。他在探险界的地位,就像马拉多纳在足球界的地位,高不可攀。
曾经的英国皇家特种部队成员,现在的终极探险大师。贝尔23岁时就成功征服珠穆朗玛峰,创下吉尼斯世界纪录。他曾经服役于21SAS,即英国第二十一空降特勤团,擅长于近距离目标观察和攻击,这段经历让他在日后的探险生涯中如鱼得水,因为很多野外生存的技巧都是那时候学会的。2003年,贝尔成功带着一支队伍,用一艘开放式充气艇横越冰冻的北冰洋,获得“英国皇家海军少校”名誉头衔。2006年,他成为Discovery频道《荒野求生》节目的主持人,在全球170多个国家和地区播出他的探险节目,在亿万观众面前展示他以一己之力在荒野中置身绝境、激发本能、突破极限的经历,给全球数十亿观众留下了深刻的印象,立即使他成为众多探险爱好者心目中的偶像。
基本模式是这样的:一架直升机将贝尔空降到一个无人区,在几天之内,他要走出这个无人区,他手中顶多只有一把小刀,他将面对毒蛇和蝎子的可怕袭击,并且吃掉它们,他将战胜严寒或者酷暑、峡谷中洪水的危险以及坑洞中黑暗的恐惧,最终,他总是能找到走出来的路,重新回到人类活动的范围。
升起一堆篝火睡在岩洞中。
当然,也不是没有遇到过危险。2008年,他去征服南极洲的一座高峰,所筹集的资金捐献给全球天使(Global Angels)儿童慈善基金用于慈善项目。这次探险是用喷气乙醇发动喷射滑雪撬进行风筝滑雪,结果由于风筝滑雪伞的速度太快,达到每小时50公里,贝尔被卷入了空中,摔伤了肩部。
好几次都传出贝尔在探险活动中遇险去世的消息,难分真假,因为实在太危险了,任何一次没有保护的攀岩都可能致命。死亡,真是分分钟的事。最后,这些谣言被证明不实,我们无敌的贝爷还在各种危险场所出生入死安然无恙,留下的,只是传奇。
他说:“在野外有三个重要必备的条件:信念、宗教、信仰。只有狂妄自大的人才会说我什么都不需要。信念很重要。”他是虔诚的基督徒,他觉得信仰的力量超过了利刃以及其他任何求生工具。他牢记《圣经》上的这句话:“我靠着那加给我力量的,凡事都能作。”而与宗教的信仰并列的,是他藏在鞋子里的一张家人的照片,他的妻子,以及三个孩子,是他牵挂的对象,让他心灵温暖。
成名之后,贝尔已经不满足于仅仅成为一名探险大师,他还在努力写作。他写过自传,也写过心理学著作《本能》,还写过荒野求生少年生存小说系列6册。
2007年,贝尔·格里尔斯与Discovery频道合作,为英国四频道做了八个系列节目,节目名为《天生求存者,贝尔·格里尔斯》。一经播出,即在英国大受欢迎。趁热打铁,贝尔写作出版了一本关于“男孩自我”的求生书《天生求生者》,连续十周在《星期日泰晤士报》上位列最佳销量前十。
而这本《荒野求生手册》可以说是贝尔·格里尔斯本人所有技能的总结性著作。在这本书中,他将自己的本领倾囊相授,就看你学不学得会,或者有没有胆量去荒野中做一回荒野独行侠了。
天生探险家
《新民周刊》:你认为自己是个天生的探险家吗?
贝尔:我很小的时候,父亲就教我攀岩,鼓励我冒险和探索。不论是成为一名探险家,还是学着在野外生存都与自然相关,因为那是我们人类开始的地方。繁忙的都市、工作的压力和代替我们工作的机器,这一切的发展让我们远离了荒野求生的本能。
《新民周刊》:我知道你曾就读于伊顿公学,那時的学习生活对你后来的探险生涯有哪些影响?
贝尔:我在那里懂得了朋友的价值,同时也不担心保持独立。老师们总是鼓励我们“进入真正的实践”,虽然我们对未来的目标又感到有点茫然。在那里,我练了空手道,向我的人生高峰攀登,我很感激这段时光。
《新民周刊》:你认为探险最大的乐趣和意义在哪里?
贝尔:伟大的探险不仅教会你生命的意义和户外生存的技巧,还能提升你的自信,让你在危急关头知道怎么能保护和拯救你自己。
《新民周刊》:你会教自己的孩子们从小学习探险吗?想让他们继续走你的职业道路吗?
贝尔:我的三个孩子都是天生的冒险家,两个年长一些的都是童子军,我为他们感到自豪。他们爱在船上胡闹,也喜欢露营。
我父亲——他已经去世了——以前总是跟我说,你现在最重要的是追随你的梦想,多交些朋友。一言以蔽之,生活对他而言就是如此。我希望我和我的三个孩子做同样的事,但如果他们想要攀登珠峰,那我会有点担心,毕竟那里的登山者,死亡的几率是八分之一!我看过那些统计资料的最终结果,我不确定我会让我的孩子们亲身经历那危险之地。
在一头小鹿腐烂的尸体上找到了一些蛆,并用它们喂饱肚子。
我也怀疑他们是否已经确定了他们未来的人生之路。现在我的孩子杰西想要成为一名在无人区飞行的飞行员,而马默杜克想要成为农场主,还有哈克贝利,他的志向是开救生艇。那就让我们再看看吧。
《新民周刊》:你有没有喜欢的其他探险家,从他们身上学到些什么?
贝尔:我已经去世的父亲以前是突击队队员,他对我影响很大,他使我爱上探险,出色应对寒冷和泥泞的艰苦环境。我的父亲在我童年时教会我的技能将伴随我的一生,而我所做的一切,绝非其他,只是不断地接近我的父亲而已。
幸存者的王牌
《新民周刊》:在探险节目中,你去过很多环境恶劣的地方,最难忘的是哪一次经历?
贝尔:最酷最难忘的一次是我只用一个滑翔伞就飞越了珠穆朗玛峰。
《新民周刊》:你曾因登顶珠峰而打破了吉尼斯世界纪录,那是不是自己最有成就感的一件事?
贝尔:登顶珠峰当然是一次惊人的改变生活的体验。我永远都不会忘记,破晓时分,我亲眼目睹太阳升起在世界屋脊西藏的珠穆朗玛峰之巅时的情景。我也认为被英国皇家特种部队选去登顶珠峰是我人生的一大成就之一,另一大成就是我的家庭!
《新民周刊》:还有什么比较特殊的地方是你没去过的?下一个计划是去哪里?
贝尔:我愿意带我的家人去南极洲,或者带我的孩子去珠峰大本营。
《新民周刊》:你在探险中遇到过不少困境,有没有想放弃的时候?什么让你坚持下来?
贝尔:我热爱我的工作,我热爱这荒野带给我们的快乐。冒险精神就在我的血液中,我希望我能一直这样在荒野探险,就算老了也不放弃。这是我此生唯一要做的事!我现在做得还挺像样的。我爸爸以前常说,去做你能做得最好的、以及你热爱的事情。这就是我。
《新民周刊》:你的新书中讲了很多关于荒野求生的诀窍,你认为要在恶境中求生最重要的是什么?
贝尔:荒野求生最重要的一点是找到饮用水。在某种情况下,如果其他找寻饮用水的方式都失败了,你可以在一件衣服上撒尿,衣服可以吸收液体,尽管这看上去有点恶心。这可以让你在令人绝望的环境中降低头部的温度,并且提供一点饮用水。
如果我必须选择一种随身携带的工具,我会选用刀。在每一种求生环境——比如沼泽、丛林、山地和沙漠中——我都曾使用它来帮助我摆脱困境。
但最终,比任何装备更重要的是你的精神——你赴汤蹈火、永不言败的决心。那是幸存者的王牌——这一切的关键。这就是内心之火的所有秘密。
左:藤蔓可以提供丰沛新鲜的水。右上:从阿拉斯加河里抓到鲑鱼,然后直接享用。右下:蝎子除了尾巴上的毒囊,其他部分都是可以食用的。
虎虎有生气
《新民周刊》:你平时多久锻炼一次?喜欢哪些运动?
贝尔:我喜欢每天早上起床后做一点训练运动,时间不会很长,也不会太疯狂。我还会做30分钟高强度的体重训练,就用我们自己的训练设施做一些训练项目。
我此生中最热爱的项目是动力伞。这是一项不可思议的体育运动,你可以凭借一个滑翔伞和你背上的一个小背包马达单独飞行三个小时!
我还喜欢网球。你知道,我喜欢那些和我的工作相关的项目,我还喜欢皮划艇。
《新民周刊》:你的生活总是充满了激情,你都是怎么保持这份激情的?
贝尔:我现在大部分时间都在练瑜伽,以使我能更有力地走进我的生活。我觉得这是我日复一日锻炼的关键所在。有时候,生活中的一些突发状况——比如我的降落伞事故——会变成新的驱动力,重新开始追求梦想,而这些梦想,以前在我们看来只是幻想。我的座右铭是:“大胆地去生活,去追随你的梦想,去冒险,去交些你的朋友,以及在山峰最陡峭的时候,保持微笑。”
一种积极的生活方式有助于我们的身心和精神健康。比如每天花一个小时冲浪,这样,即使是阴雨天的时候,你也会感觉自己虎虎有生气。
《新民周刊》:你后面還有出书的打算吗?想写怎么样的书?
贝尔:我刚刚完成我的第一本惊悚小说的写作,这本书的名字叫《幽灵飞行》,这是以纳粹第三帝国遗产的一些真实的恐怖故事为基础写成的。你会喜欢它的!它是《夺宝奇兵》和《谍影重重》的结合体。