造梦者

陈雪

陈 雪

1970年生于台湾台中，1993年中央大学中文系毕业。1995年出版第一本小说《恶女书》，著有短篇小说集《蝴蝶》、《鬼手》、《她睡着时他最爱她》;长篇小说《恶魔的女儿》、《爱情酒店》、《桥上的孩子》、《陈春天》等多部。《蝴蝶的记号》由香港导演麦婉欣改编拍摄成电影《蝴蝶》，长篇小说《桥上的孩子》获得2004年中国时报开卷十大好书奖。长篇小说《附魔者》入围2009年台湾文学奖长篇小说金典奖，入围2010年台北国际书展大奖小说类年度之书，并入围第34届金鼎奖。

插画/苏向宁

“一定是缺少某个重要的关键人物。”这个念头将他惊醒，墨绿色不透光双面窗帘与窗框间的缝隙透入光线，像是手电筒射入的光束，不辨晨昏的他，渴了喝，饿了吃，困了睡，日子过得没有分别，这几日決心规律生活，即使必须吃安眠药上床也在所不惜，昨日还特别进城买了闹钟。

那是他许久以来第一次离开小镇搭捷运进城，主要是到医院精神科拿药，之后在商场美食街吃饭，电器城里徘徊好久，选定了一个两侧有小木槌敲打、造型古朴的古董式闹钟，他不敢相信那两根小槌敲打铁制钟身的声音竟没能把他叫醒？想来是安眠药的剂量算错了，抑或睡前也不该喝那杯威士忌。

闹钟指向下午两点钟。算了，又不用上班，调整什么睡眠。

缺少了什么？

打城里回来，他梦见过去高楼里的办公生涯。捷运站座椅上握着小镜子化妆的OL，商店街里学生裙与白短袜的高中少女，小吃店里独自叫四盘小菜的老妪，那么多人脸如画，各种女人的脸，灿烂的青春的成熟的凋萎的，他很久没有女人了，刚到这小镇来时，交往多年的女友还会来探望他，距离一拉开，他们之间的不合适就显出了，女友想要结婚，他的未来还是一片茫然，后来她终于不愿等待便嫁给了愿意娶她的人。

最初时节他想要描写一个小镇，作为长篇小说的场景，他将场景设定在1995年他大学时期这个滨海小镇。

小说动笔时，他三十五岁，出版过两本小说，得过两个文学奖，曾经受到瞩目，一切都在昂扬的路上，仿佛什么都可以抛去。他决定孤注一掷，辞去城市报社记者工作，带着一笔存款，住进了年轻时曾住过的砖造平房。

以写作者身份回到小镇，人物皆非，码头边搭起了商店街，游客一波波涌进来，只有眺望昔日的山与海，才能感受到他需要的那种已经消逝的静谧。平房已经破旧不堪，房东也已老入了轮椅，起初他日日到镇上走逛，看见什么都有灵感，他追逐着梦中残影，比对着现在，创造今昔对比，飞快书写时光，编物造人。

五年来，他已为小说里的小镇创造了二十个人物，十六个篇章，中间散落三十二个梦境，拼贴六十五则新闻，抄写历史资料与维基百科一百零六条信息。尽管那更接近一些人物速写，街景写生，像散落一堆零件还没拼装完成的机器人。他还缺乏点什么，如魔术师挥手指点那刻，瞬间使一切成真，使机器人拥有灵魂，尚未，还没，他急切找寻。

他日日凝视重读，凌乱的小说草稿，就像捷运旁边广场为人画像的街头艺人，人物笑貌都像照片那么逼真，但却一点真实感也没有。

随着年岁过去，他滞留在屋内的时间增加，除非必要饮食采买，他不再与人交谈，没有认识新的对象，甚至连日常吃喝都在固定的小吃店，日久就成了这样，影子似的淡薄。最初要把小镇每条街都走完，要认识街上老人、商家，要拍照、做田野、建立口述历史的野心，都以埋首在书桌阅读资料取代，后来，他甚至连图书馆也不再去了，只靠着手上旧有简报书籍，以及网络搜寻补充知识。

实际上，他已经没有什么想探勘、想查访、想深究的了，他笔下的世界，落败的小镇本该是继续荒凉，却背反着他的书写一径地热闹翻腾，他不知还能做些什么。偶而，除了无力感，还会有一种灼心的焦急，化身为夜里造访的春梦，化身成前女友，某女星，或任一不知名女子来侵扰，除了晨间的遗精，他的生活结结实实变成了一场虚幻，是的，结实的虚幻，如他笔下的小镇。

那日他走逛一次镇外新城，如梦境里回返真实，他从捷运里走出，从鱼贯人潮下班男女里挣脱，捷运里潮涌的人体气味使他心里一震，他惊觉自己必须从这足以使人溺毙的沉滞中醒来。他得做些什么。

他站在月台，从高远处下望，等了一班又一班列车进站离站，这时间里把他描摹过的小镇又看了一次，离开捷运站步行回住处的路上，他决定让小说往相反的方向走。

他要创生一个从城市里逃向小镇的女人，这个女人每日搭着从小镇通往城市的捷运上下班，漫长的车程里，没有任何人与她交谈。他要用这个女人将二十个破碎的人物连接起来。

这日下午他一醒转，胡乱洗了脸，灌下冰箱里隔夜的黑咖啡，拉开窗帘，抽两根烟，像过去那样，躺在他惯常思考的长沙发上，幻想孵育着这个小说里的女人，他才刚描绘出她的长相，不能丑，也不该太美，身体是丰满的，但脸孔有魅力却不到达美丽，男人们喜爱她的肉体，但不到痴狂的地步，他想象她年约二十八，顶多三十五，超过这年龄对人生就太绝望了，她应当悲伤，但不可太过绝望。她未婚，至少谈过三次恋爱，但不可超过十次，那会导致麻木。

她养猫一只，两只也可以，猫适合孤独的女人，猫若超过三只，恐怕生活会是灾难。养狗太疗愈了。如果一猫一狗，就会变成喜剧。

为了描写方便，屋子就像他现在住的一房一厅，小厨房有料理台，微波炉烤箱热水瓶一应俱全，独身女人应该再添一只大同电饭锅，橘红色款，咖啡机他暂时拿捏不清该是虹吸式还是美式咖啡机，讲究点的可以使用意式咖啡，或干脆就一只铜壶对着滤杯冲泡？杯子或咖啡豆的细节描写等人物出来再进行。

女人神色沧桑，既烟且酒，内心荒败，却仍有少女的纯挚，她难以拒绝陌生人的善意，却又对亲近的人提防，对爱情憧憬，但每一段关系都失败，年过三十，连失败的爱情关系都很难开始，碰上的男人不是已婚就是有了未婚妻。

父母健在，兄姊弟妹都有，人生里最大的悲剧只有爱情，这是她绝望的另一理由。

插画/苏向宁

工作方面，大约是五六年待在同一公司做到手下有一两个人左右的基层小主管，为了描写方便，他让她从事自己比较熟悉的出版业或媒体。宽松一点的话，广告公司也可，这些他毕竟都涉猎，也想过给她开个咖啡馆，但那恐怕太忙，接触人的机会也太多，悲伤孤独的时间就不够多了。

他继续孵育着女人的前半生，花去一整天时间，他依然感到活力充沛。深夜两点钟，他刚洗完澡，小说篇名刚写下：“造梦者”，还是换个”人”字？他最不擅长命名，没关系，先打出来等小说写完书名一定会准确浮现上来。

门铃响了。

不可能是找他的，他任着门铃继续响了一声又一声，终于因为好奇心将门拉开一缝隙，一个赤条条的女人在门缝里，“请帮帮忙”，女人声音混浊黏稠，像是喝醉了，他急忙关上门，“不好意思，我把自己反锁在外面了”，女人继续敲打房门，“整栋大楼都没人开门，请帮帮忙。”她恳切地喊，他们隔着门板对话。“我可以帮你叫锁匠。”他说，不是因为胆小，而是，这个女人，与他今日构思出的角色太神似了，他全身发毛，“可是我没穿衣服。”她说，夏娃诞生时也是光着身子，他想，糟糕，该不会，他真的创生出了一个女人。

终究他还是个心软的人，五分钟之后，他打开了门。

那是个活生生的，真实的女人，宣称自己住在他对门，她说酒醉的夜晚只记得最后一杯马汀尼，恢复神智时，发现自己光着身子在走道上，大门反锁。

他让她进屋，泡了热茶，借她衣服穿，帮女人叫了锁匠，等待锁匠到达三十分钟，女人还在拼凑她导致她今晚的灾难，“会不会遇上歹徒？”“有没有可能我其实带了男人回家？”她对他说，一点也不忌惮他们并不相熟。“或者我去洗澡，然后把大门当成卧房门，所以开门就把自己反锁？那为何我不围条浴巾？”女人的推理颇有可能。

自言自语的女人，小麦色皮肤，单眼皮，高鼻梁，丰满嘴唇，果然是这样的长相，散发一种醚媚的性魅力，但又叫人清醒地想保持距离。最初见到的她，肉欲的身体，轮廓是疲惫与疏于照顾的线条。

“最有可能是洗澡，但一切进屋了就知道。”他淡淡说。

锁匠开了门，他陪她进屋，女人说在楼梯间见过他，“感觉不是坏人所以敢找你”，他对她没有印象，他搬到此处才第三个月，他久居的红砖屋房东去世，继任的屋主以整修为由要他搬家，他存款渐薄，处境窘迫，唯一与他保持联系的老同事说手上有个闲置的套房，可让他便宜租用。离市区近些了，以为换了住处对写作有益，但来到这新大楼却更无力了。

女人的房子比他居住的大上许多，是两间大套房打通成公寓，客厅地毯上有呕吐物，但是一块花色与质地看来就昂贵的地毯。像装潢杂志会报道的那种波希米亚小资女孩的屋子，每一处都有异国风味收藏品。

皮包信用卡都在，屋里没有遗失任何物品，沾有呕吐物的衣裤客厅就扔下了，浴室里大小毛巾还在架上。看不出有带男人回家的痕迹。

女人招呼他坐，不知是为了感谢，还是想找个谈话的对象。女人泡了茶醒酒，继續自问自答，他很窘，她很累，这一夜发生的太像梦境，女人侦探般继续推敲着自己何以至此，随着推理又说了半年前被男友劈腿的故事，女人没哭，但话语里的悲伤令他心堵，他只好等女人把故事说完才告辞，第二天女人把干洗过的衣服拿来还他，附上了一张卡片，“谢谢你，陌生人。”字迹秀美。

那个假日午后，女人来敲门，给他送来自己烘焙的蛋糕，外形不佳，口味尚可，再隔周，女人送来自己做的海鲜炖饭，他正饿着，吃了也香。他们只是邻居关系，他可能散发某种烂好人的形象，也或许女人需要一个壮汉。女人请他帮忙安装窗帘杆，也修过堵塞的水管，又一次女人来敲门，说要到上海出差，可否麻烦他帮忙喂猫浇花，不知因为软弱抑或好奇，女人的要求或给予他都接受。五天四夜里，他每日早晚，开门进屋，喂猫、换水、清猫砂，阳台上大小十多盆植物，浇水、除草、捡拾落叶，他做得顺手，简直同回家一样。他小偷似的溜进女人的卧房，真凌乱，他得忍耐才能不把地上的衣物捡起来，但他还是把厕所垃圾给倒了，不可思议的是，女人把保险套就放在床头，他许久没使用这东西了，拿起来手上掂量，他想起第一夜女人的裸体，想起女人说，与男友分离，使她只能与酒吧里的陌生人上床。他抚弄着未拆封的保险套，看着凌乱床铺上女人乱扔的丝质睡衣，他在卧房里转悠，以为自己会像青春期那么兴奋地对着亵衣打手枪，但他甚至没硬，就走出了卧房。

最后一天下午，他到镇上钥匙行把她备用钥匙拷贝了一份，也不知道为什么，他握着那把钥匙，感觉所有一切顺理成章，毫无罪恶感。

他要开始写她了。

光是这个念头，突然使他整部小说都灵动起来，这不属于他的人生，为他笔下的小镇吹了一口气，街道上行人走动，故事里每个人都有了位置。

他想过可以有更方便的做法，就是跟她谈场恋爱，那么，她就会心甘情愿将自己过往人生故事全数倾吐，他可以正大光明进出她的屋子，他可以翻阅检视读取她的身体、心情、生活，她的梦境，但他做不到，他敢于在她屋里翻箱倒柜，却羞于对她提出约会，更根本的问题在于，他不爱她，连假装也没办法，况且她看来也没有爱上他。

日复一日，他望着屏幕敲打键盘创造她，抽象想象变成文字描述，偶而出现在眼前的她变得像是另一个人了，他已习惯透过想象来观察理解她，他在小说里描写她每日搭末班捷运回家，周五晚上跟朋友去喝酒，每周一到两次，会有不同的男人来过夜，他描述她散漫的脱衣、仪式般的泡澡、像拥抱爱人那样抱猫、呕心沥血似的酒后呕吐，床铺上与酒吧及网络上钓来的陌生人兴致昂然或兴趣缺缺的性交，他用想象力跟踪她到上班地点，跟踪她去跟朋友聚会，跟踪她在夜店流连，他进入她内心的密林，最不为人知的领域，他书写她的欢愉、悲伤、愤怒、伤感、无力、孤独。

对于这个幻生而出的女人，最扫兴的就是她的声音，被烟酒喊叫破坏过度的沙哑，且习惯粗鄙言词，虽然由此也可以显现他的写实功力不足，过着这样生活的女人，怎还可能拥有一副娇嫩嗓音，但他纵容自己在小说里写下，“即使被烟酒磨损，她的声音仍带有令人心颤的甜美”。

谎言。

他抚摸着屏幕，企图感觉就在对门的她，想象她抚摸着猫，感觉指尖有电流通过，她突然转身，仿佛感受到他无所不在的的目光，她焦躁地起身，到浴室把热水放满，她来回踱步，她焦躁抽烟。他飞快记下她的内心流转，这个女人不知道自己在小说第六章，将要与他小说里的某一个男主角相识，孤独的她，将要再经历一次失败的恋爱。

小说进行到第三个月，他收下女人两个蛋糕，三道菜肴，在走道与门廊间寒暄至少十一次，女人多次邀他喝茶喝咖啡，他始终没进屋，她的备用钥匙一次也没用上，那只用于打开他的想象。

有一阵子女人没来按门铃了，他写得正顺手，第六章收尾，小说里的女人正在经历摧肝裂肺的失恋，走到海边，海浪扑地翻卷上岸，几乎要将她卷走。

下午时间精神正佳，他因为写作顺利生活完全变得稳定，突然门铃响了，“还会有谁？”他猛然想起又是一周周末，又到了她送食物来的时光，“别过来！”他心中大吼。

他把头埋进双手里，闭耳不听响亮的门铃声，他假装不在家，他不可能在要让女人面临跳海冲动时打开门接收她送来的蛋糕。

不可以。

他赫然想起自己也不可能于完成小说之后继续住在这个屋子，他要如何继续与女人当邻居又能出版这本书呢，然则这世上除了此处他无处可去，正如她，除了这个公寓，也无处容身，但她不该、也不能在这小说之外的地方继续与他联系。

门铃继续响动，如第一晚她的降临，那种固执的揿摁，非常熟悉。

他终于打开门，门外活生生的她，画着淡妆，衣着清丽，神情温柔，但对他而言，这女人陌生恐怖犹如鬼魅，两周不见，小说里她已经行走得好远，有了无数的事情发生，现实里的她，似乎也变了，是转向他所不理解的方向。

他们在门口谈话，他没有邀她进屋，女人娇羞地说：“我交男朋友了，他说也想认识你，谢谢你的照顾，我们正在吃火锅，要不要过来一起？”

他痛苦地闭上了眼睛，想着自己必须在一秒之间响应，他想把脑海里这个画面抹去，或者更干脆的办法，忽视她，眼前这一切本就是她的人生，但即使真实的遭遇亦无法改变他的写作，更何况，他不相信她这么快可以得到幸福。

不可能。

他还记得那夜她如初生的女子赤裸裸出现，酒醉的、狼狈的、孤独的、无可救药的她，完全符合他需要的角色。

他说：“我回房换个衣服 。”女人微笑点头转身回屋。

他想，应该立刻开始打包，火速离开这个屋子。他继而又想，其实也都无妨，根本可以大方地过去吃饭，然后回房把她写死。

他脱下衣物，换上跟原先没有太大不同的干净衣裤，走到女人门口举起手准备敲门，他听见屋内隐约的欢声笑语，隐约地，像从遥远的山间民家飘向海边的炊烟，小屋门口有人对远方的他打着旗语，“一切的秘密都在其中”，海浪卷向他，他猛地想起或许慢慢将自己淹死的人是他自己。

唉。

他想起他曾经描绘那个必将走向荒败的小镇，想起镇上的人物命运的交缠，想起自己方才说话时喉咙的哑涩干痛，这是太久没有说话导致，他放下举起的手，返身回到自己的住处，他安心坐定桌前，小说还等着他，一点也不会因为女人的恋爱而逃走。他可以回到最初那一天，女人从生活与小说降生之前，把她的故事从小说里取消。

或繼续由自己编派下去。

他发出干干的笑声，很安心理解且终于接受，事情得从头来过了，可能再一个五年，十年，也或许就是下个月，他会在计算机前静坐到油尽灯枯，直到他这荒寂无谓的生命烧尽为止。