周惠民
导语:我们真正的需求可能很简单,有面包和牛奶就足够了。
我们生活的世界充斥着虚假的诱惑。问题的关键,并不在众多迷人眼的乱花,而在于我们那识别乱花的眼睛。因此摒弃生活里的一切流光溢彩是不可取的。需要的是更明智的定位自己的目标和追求:专注于真正值得拥有的事物。
17世纪荷兰绘画大师维米尔就拥有一双这样的识别真金的眼睛,他用温情、美丽、技巧和智慧描绘日常生活中的那些平凡事物,让观者也能领略到人生真正的价值所在。
维米尔所处的17世纪是荷兰的“黄金时代”。作为当时的世界强国之一,荷兰以其巨大的商业力量控制着世界航运和贸易,正如加拿大汉学家卜正民所言,维米尔所画的《台夫特一景》中的荷兰东印度公司正是17世纪最具标志性的事物之一,它代表着荷兰,来往于世界各地,无数的荷兰人为了财富与荣誉,“不同文化出身的人结伴同行,走在阴暗的大地上,迈向不可知的未来。” 从非洲、亚洲等殖民地获得大量当地物产,海狸皮、中国瓷器、白银、烟草和黑人奴隶,赖全球贸易所赐,从稀缺走向普及,由炫耀性消费步入市民家庭。
同时,荷兰艺术也独领风骚,当时共计5000余荷兰籍画家在世界各地生活并进行着艺术创作,这是一件颇具规模且让人不可思议的盛举。荷兰画家的独特之处在于他们的主顾不是国王贵族也不是红衣主教,而是因为航海贸易而致富的大量中产阶级。他们的行为举止、从事的工作、穿着的服装、以及所处的社会环境等,都留在了艺术作品之中。
荷兰画家还热衷于表现各个阶层的聚会,不管是城市还是乡村,冬天还是春季,室内还是户外,闲暇时光还是繁忙季节,餐桌上经常会出现盐罐、蜡烛台、调料瓶以及桌布等事物,而这些小事物由于材质和做工的不同,可以帮助观众来区别荷兰的各个社会阶层。与锡器相比,有钱人更喜欢瓷制的盘、水罐、碟子。这种带有异国风情的产品由于价格昂贵,而成为进口生意中的重要部分。
而维米尔的作品并不热闹,在创作于17世紀50年代的《倒牛奶的女仆》这幅作品中,观者心中自然会升起一种宁静祥和的感觉。画中一位健壮的村妇,塞起了胸前围裙的一角,正忙着准备早餐。在简陋厨房的一个角落,妇人将陶罐中的牛奶缓缓倒下,从窗户透过来的光线很迷人,它使普通的白墙变得赏心悦目,使桌布、毛巾、铜壶、竹篮、面包上,屋子中的每一样物品都充溢着一种时光的空灵之感,所有的一切都统一在和谐的气氛当中。
种场景对当时的大多数人来说是无聊的、不值得留意的。女仆、面包和牛奶并不被认为是特别令人兴奋的事物。维米尔却从倒牛奶的女仆身上看到了一些他认为值得深思和钦佩的东西:我们真正的需求可能很简单,有面包和牛奶就足够了。
维米尔通过提高他所描绘的事物的名望让画作里的事物更有魅力。他也努力使我们有同样的感觉。倒牛奶的女仆是一个宣传家常乐事的形象大使。
在生前,维米尔的事业不算很成功,他在世期间并不是特别有名,也没有赚很多钱,还英年早逝,死于1675年,那时他才刚四十出头。但是他却传达给我们一个至关重要的、相当明智的思想:许多对我们来说重要的事都不是令人振奋,紧张刺激,扣人心弦或是尤为特别的。我们生命的大部分光阴都遵循既定的路线,用来做那些平常、普通甚至有些枯燥的小事。我们的艺术也应该教我们学会欣赏平凡的人,平凡的日子和平凡的事情。