放翁放不下的伤痛

轩遄

不论到过沈园还是没有到过沈园的人，大概都不会去关心沈园本身的来龙去脉。偌大一座园林的园主，如今除留下姓氏以外，连名字都未能让后人记住，但两个有情人仳离十载，偶然在这里的一次碰巧邂逅，顶多就几个小时吧，却经年历月，800多年来让人唏嘘不已。

垂柳、假山、荷塘、桥榭，江南园林该有的这里都有。但没有谁把沈园当成自然风景的游览之地，要访园林，他们会去苏州。就像岳阳楼，令我们心向往之的，其实还是范仲淹的那篇《岳阳楼记》，是那句震彻千年的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大理。这里，也是一阕题写在园内照壁的《钗头凤》，让我们牵肠挂肚，永远记住了绍兴有一个沈园。

沈园的规模一直在改建扩建，除了陆游纪念馆，还有连理园、情侣园等十多个景点。其实，这纯粹多余。就像默默的爱，深深的情，淹没在一群江南旧宅的沈园，只要有那堵墙，那一堵写着《钗头凤》的断墙残垣就够了。

也是宋人的秦观作词说，金风玉露一相逢，便胜却，人间无数。果然，如同立于秋风黄花中寻寻觅觅的女词人李清照，凭着一句“莫道不消魂”为我们留下爱的甜美一样，与她同时代的陆游，凭着他的几个“错、错、错”，又在这里，在属于别人的私家园林，为我们留下了刻骨铭心的爱的悲伤。世间只有情难诉，陆游和他心头的唐琬胜过人间无数的这一次相逢，与传统的故事又有不同，陆唐是珍藏在爱情宝库里的另一种不老经典。

他们两个不是一开始就凄凄惨惨、悲悲切切。这对表兄妹青梅竹马、情投意合。一次荡舟西湖，陆游的舅父唐仲俊面许了他们的婚事，相恋相爱变成了亲上加亲，自然喜上加喜。洞房花烛，细心的唐琬剪下一小绺发丝，又剪下夫君陆游的一小绺发丝，小心地用锦帕把两绺发丝包在了一起。结为夫妻后，果然两个有情人如胶似漆，过了一段琴瑟相和的甜蜜生活。周密《齐东野语》记载，20岁的翩翩少年陆游与情窦初开的少女唐琬伉俪相得，生活色彩亮丽。从陆游留下来的诗句里，我们也能够偷窥他们婚后的旖旎风光：“少年欺酒气吐虹，一笑未了千觞空。”这是爱的幸福，情的欢乐，是彼此之间两情相悦身心最大满足的流露。“船前一壶酒，船尾一卷书。钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕。”此时他们恩爱的小日子过得是多么惬意啊！不止这些，还有呢，请看：“玉珠眉黛翠连娟，弄翰闲提小碧笺。”燕语呢喃，悠闲幽雅，这简直就是泡在了蜜糖罐里。也是，才子佳人，整天过着要么一笑千觞，要么闲提碧笺的温馨小日子，怎能不让所有人都羡慕。假如他们的生活止于此，像门前的木莲洋河泛着圈圈涟漪就这样过下去，一切都会归于安谧和平静。陆游会不会像已经发生了的这样，一气走出家门“上马击狂胡，下马草军书”，成就千秋诗名真的还不好说。唐琬尽管是女中翘楚，她的名气也应该不会有今天这么大。当时占地只有70余亩的沈园呢，也肯定不会如此蜚声海内，让这么多人知道，趋之往之。福兮祸兮，谁与评说，又怎样评说？不过有一点可以肯定，真是那样的话，天底下就从此少了一份遗憾，后人也会少了一份怅惘。

然而偏偏不止是涟漪，风云突变，掀起的是巨澜。一个浪头打来，历史就完全变了一个样子。由于陆游的母亲不喜欢这个儿媳，三年后逼迫儿子休妻。陆游无奈，只好与妻诀别。自古婆媳不和不是新鲜事，但是陆母也算名门闺秀，唐琬又是自己的嫡亲内侄女，两位新人到底因何触怒老人，闹到棒打鸳鸯散呢？史说有几个版本，其实都没有叙述清楚。一说唐琬嫁过来后，一直没有为陆家生一个儿子。不孝有三，无后为大。陆母由是冷落了儿媳；一说出生官宦名门的唐夫人为儿子四处奔走谋官，而志在恢复中原的陆游却坚决不肯向已经专权的秦桧低头，唐琬呢，万不该此时还浸在糖水里，儿女情长，终日与夫君缠绵相守，耳鬓厮磨，这样就在不经意间得罪了婆母，使得满心愿光宗耀祖，又恨铁不成钢的母亲把儿子的违拗迁怒到媳妇身上，屡斥唐“放纵丈夫堕于学”；一说冷落、迁怒儿媳的婆婆不干休，又为儿子的婚姻算了一卦，这个卦又偏偏说陆唐八字不合，妇克夫命。令做母亲的大惊失色，最后不管不顾，棒打鸳鸯两离分。几种说法虽然都语焉不详，但都自有其逻辑，也算说得过去吧，反正陆唐离异是确证了的事实。如果事情到此止步，生活可能又是一个样子。因为不管他们心里头如何堆云起雾，肝肠寸断，反正表面上看去风平浪静。陆游很快娶妻王氏，唐琬也再嫁赵士程。整整10年啊，3600多天，各自过着自己的日子，相安无事。在人的一生中，这段算来不短的生活，史料也轻轻忽略过去，记载不多。

事情的转折就出在陆游与唐琬的不期而遇这件事上。诚如《红楼梦》云：厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。他们的缘分还没有断，风月还没有了，孽债还没有偿，这出戏就迟早要上演。沈园呢，就好像是为他们天造地设的舞台，男女两个主角在同一天同一时一登场，就水退泥干，草萌树长，拉开了“执手相看泪眼”“竟无语凝噎”，直教人生死相许的情爱大幕。见了面，一叙衷肠，也就罢了，再一次分手后各自还有各自的生活。文学史上也不缺一两首情切切、意绵绵、恨重重的词章。但波涛汹涌，这两艘感情负载太沉太重的小舟不会轻易转身掉头，果然一经相撞，就没有什么力量能够控制得住了。原来10年来两人思念的情感入骨入髓，充溢，积蓄，分明就是深埋的一包炸药，只差一根导火索了。偏偏这时，“唐以语赵，遣致酒肴。陆怅然久之，为赋《钗头凤》一词题壁间。”唐琬为什么在这个时候还要劝夫遣家童送来酒，送来下酒的菜呢，这不等于是在互通款曲，暗输情愫，不就是在划燃那根火柴么！果然，10年的旧情一点就着、一着就燃、一燃就爆。陆游几杯绍兴黄酒下肚后，被酒更是被情的火焰吞炙，抓笔就在墙上龙飞凤舞。现在我们看到的也不知道是不是当时的真迹，反正从内容来看，真正黑处是字，白处也是字啊！且让我们来重温当年陆游题写的这首不朽《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

柔肠千转，心事万般。这哪里是手写出来的字，分明是心头呕出来的血！这是陆游用他当年从军到过陕西凤州记忆里的“三绝”来表示自己对唐琬的爱意和留恋。《凤县志》所记，宋时凤州“三绝”驰名，一为好手，一为名酒，一为杨柳。于是，红手、黄酒、绿柳，在视觉、触觉、感觉不同的三色错综中，昔日美好的夫妻生活如影如幻。忽然，“东风恶，欢情薄”，今已非昨，人已成各。愁绪满怀，鲛绡泪透。“一怀愁绪，几年离索”的精神历程何其苦也，红嫩手儿也已因空幻的相思而消瘦。酒呢，化成泪，滴成血，把手帕都湿透了。这里以“东风”比喻母怒，怨责中保留体面。随之连声称“错”，母错？子错？妻错？终究这是不可挽回的人生大错。意识到这一点，泣血的这一幕就更不忍看，转身又见红艳的桃花，无情地飄落在荒废的池阁中。外在的荒凉对应着内心的荒凉。凄艳哀腕，撕肝裂肺，唐琬卒读，一个痴情女子哪里受得了。李渔在《闲情偶寄》中早就说过：武士之刀，文人之笔，皆杀人之具也。刀能杀人，人尽知之；笔能杀人，人则未尽知也。《钗头凤》就是一把磨得锋利的刀子。于是我们知道了，这不只是断肠，这是断魂的一刀啊！红楼梦里林黛玉焚稿断痴情，也是被这样的刀子杀死的。林是心死焚稿，唐琬呢，被情刀插中后赶在生命的前头还和了一首词。人不能聚首，如今两首《钗头凤》却被刻在了一起：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕殘。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

瞒，瞒天瞒地瞒人，又哪里瞒得过自己的心呢？难，难上加难的唐琬走了，走得寻寻觅觅、凄凄惨惨。陆游呢，却坎坎坷坷、磕磕碰碰，又活了55年，直到八十有五才归天。有人骂他无情无义，说他没有追随爱情而去。其实也不能这样怪他，自唐琬忧郁去世后，陆游哀痛欲绝，终其一生把最后见到唐琬的沈园当作了寄托情感、抒发哀思的地方。史载他“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，留下了许多情深意切的悼亡诗词。

先把话题扯远一点，让我们来看一个情场失意，官场也失意的诗人陆游。陆游好像一生都在做官罢官、罢官做官。29岁时，在南宋都城临安考了个第一，但因名列秦桧孙子之前，又“喜论恢复”，复试竟遭除名。后才到四川做了诸如通判、知州一类的小官。范成大镇蜀，邀他任幕中参议，眼看政事慢慢有些起色，却又没来由触犯当道，屡屡遭贬罢职，蛰居赋闲。挨到64岁才下定决心，卸职东归。官做得不顺，诗词文章却恰如他的号放翁，一放不可收拾，直做到垂垂老矣。汲古阁刻《陆放翁全集》计有“剑南诗稿”85卷，“渭南文集”50卷，“放翁逸稿”2卷，“南唐书”18卷，“老学庵笔记”10卷。集中存诗9300余首。其他尚有《放翁家训》《家世旧闻》等。汗牛充栋，著作等身。说到底他终究还是个书生啊！桀骜不驯的文人，又有几个在封建社会把官做好了的？韩愈为唐宋八大家之首，“文死谏”说的就是他，但纵使他忠心耿耿，肝脑涂地，又有什么用，皇上一声断喝，就把他踢出了京城。辛弃疾何等样人，他把栏杆拍遍，还不是时起时甩，终其一生都在被抛弃的感叹与无奈中度过。陆游呢，无独有偶。他在江西任上，一年遭遇水灾，你说你一个地方小官，“草行露宿”亲到灾区视察也就罢了，偏还要“奏拨义仓赈济”，这是请示报告，算作尽职，也还罢了，不该的是还要亲书檄文，征召“诸郡发粟以予民”，这就叫做多事，叫做僭越，叫做犯上。这是官场最最忌讳的啊，果然此举招来祸端，一顶“擅权”的帽子丢给他，被革职还乡。问题是他还没有吸取教训，一旦被召起用，又依然故我，重蹈覆辙，居然谏劝朝廷减轻税赋，这就太过了，过则成灾，结果又遭弹劾。好不容易当上京官，又因为“善辞章，谙典故”“力学有闻，言论剀切”，得到高宗孝宗两朝皇帝的青睐赏识。万不该一有机会，又本性难移，一纸《上执正文书》，进言天子，让沉醉在“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的赵构、赵慎两个皇帝老儿耳根不得清静。于是一怒一旨，陆游又被降贬革职，只好收拾行李，回乡喝酒品茶去了。也曾铁马冰河，也曾剑南万首，本想为君分忧，本想为国效力，但“一犬吠影，百犬吠声”，我们的南宋中兴“小太白”长须飘飘，“平生不平事，尽向毛孔散”，临终只能“北望山河气如山”“但悲不见九州同”“心在天山，身老沧州”。既然从征从政都不通，天生我材没有用，一腔遗恨，壮志难酬，那就遣词造句去吧，也好一抒胸怀，长歌当哭。他自言“六十年间万首诗”，终于在这条道上成全了自己。无论古体、律诗、词章、绝句他都很拿手，迭有出色之作。在这个领域里，坎坷人生、诗剑生涯的陆游流走生动，不落纤巧，游刃有余。经历了许多，积累了许多，遭遇了许多，家事国恨，一起涌到他的心头。他是情深、情动、情不自已啊！

让我们又回到沈园。一瞥过去了40年，陆游仍放不下唐琬。这是真正的惊鸿一瞥啊！陆游他又如何能放得下唐琬？67岁时，这位须发皆白的老人仍在长吁短叹“泉路凭谁说断肠”“断云悠梦事茫茫”！74岁，其时是宋宁宗庆元五年春，一位老者在山阴重经旧地，感伤往事，颤巍巍又作《沈园》以遣怀：

其一：城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二：梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

81岁时，“铁马秋风大散关前长饮恨”的陆游，不管“城南亭榭锁闲坊”，尚在“孤燕归飞只自伤”。就在陆游去世的前一年，行将就木的耄耋老人痴情不忘，思念难改，作《梦游沈家园》，犹吊遗踪：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

这就够了，为情所累，为情所困，为情所伤，老先生是时之愈远，思之愈切啊，他踟躇“伤心桥下”，幻想“惊鸿照影”，但毕竟阴阳两界，生死有别，唐琬成了他一生的苦楚与辛酸，是他心头永远的疼痛。陆游是痴情男子，这不比殉情逊色！沈园门口有石一断为二，上书“断云”，传为陆游所题。越地“断云”与“断缘”同音，放翁题写此碑，其实就是为了表达与唐琬的缘断之悲！

访沈家园，读《钗头凤》，没有不伤心、不落泪的。我想，以诗人之豁达，终其一生，苦苦伤悼，仅为儿女私情乎？其时国事日非，志士扼腕，更何况他既失爱妻，更失知音。放翁他是国恨家仇，同化悲声，痛定思痛、痛之又痛、痛上加痛啊！