李霄峰 我不打算成为完美的人

2015-09-10 07:22
南方人物周刊 2015年15期
关键词:人物周刊托尔斯泰鸡蛋

人物周刊:你对自己的现状满意吗?

李霄峰:当我的第一部电影《少女哪吒》刚拍完时,我觉得很满意了。但现在这满意早已过去回到原点,因为下一部电影就要开始了。

人物周刊:对你父母和他们的成长年代,你怎么看?你理解他们吗?

李霄峰:父亲经常回忆他小时候游泳的池塘,说那时的水清澈、自由。母亲则有一次跟我说家里3个兄弟姐妹,只有她从没下地干过活,看上去她的童年和少年过得无忧无虑。后来他们来到省会城市拼搏,在各自的领域都做得不错,在我看来是移民的一代、拼搏的一代。我反倒成了第一个出生在城市里的人。我对上一个时代并没有多少感同身受,无论是建国后的饥荒,还是“文革”。因为我是改革开放之后出生,存在决定意识。我的记忆里或许留下了不少属于上一个时代的烙印,比如大学里那些前苏联式的建筑,棱角分明简洁明了的审美主张;还有从80年代的自由主义思潮到90年代的理想消亡与现实主义抬头的交响、社会道德的礼崩乐坏。我的电影里已经开始有这些思考的雏形,但是我暂时没找到一条路超越自己所处的环境和时代去理解别人。

我希望每一代人能从自己的身上找到意义,从而理解别的代际的人,因为人生的意义无论哪一代都是相通的。

人物周刊:对自己的下一代,你有什么期待?

李霄峰:说实话没什么期待,希望他能比我更简单快乐?但他将有属于自己的体会,这似乎跟我一点儿关系也没有,真扫兴啊。

人物周刊:对你所从事领域的前景怎么看?

李霄峰:电影正在经历一个黄金10年,这10年一定会比我入行的头10年(2003-2013)更疯狂也更有意思。我们肯定会遇到比过去更愚蠢更贪婪的资本,但也有在作品上更璀璨的可能。作为导演要思考的问题更多。事实上导演这个职位已经被拉下神坛,打上“某某作品”的做法更像是衣服流水线上的贴牌行为,正在变得无趣。我当然心醉于所谓“作者电影”的时代,导演的作者性毋庸置疑。但在我看来,他更应该是一个创作上的统领者,美学上的调度者,而不是一个所谓的表达者。我的剧组最多曾达到一百多人,他们每一个都是创造力很强的行动者,我不能夸张地说这些人的脑袋都在按照我的意志行事,说这是我一个人的作品。

人物周刊:同龄人中,你最欣赏哪些人?为什么?

李霄峰:我在电影《少女哪吒》里描述了一个叫李丹阳的年轻军人。他的理想只有一个,就是保家卫国,为了这个理想,他必须放弃儿女情长——听上去有点主旋律对不对?是的,我更欣赏那些有奉献精神的人。10年前我在《可可西里》剧组,在海拔五千多米的五道梁兵营住了15天,我知道那些军人的状态还有情感故事。我曾经问过一个问题:村上春树说在鸡蛋和墙之间,他选择站在鸡蛋的那一边,那么墙里面的鸡蛋就不是鸡蛋了吗?生命并不是虚无的概念,而是实实在在的一个一个人。我经历过个人至上的年代,也经历过学校与社会甚至是权威对年轻人个性的压迫,但是我欣赏那些能超越个人主义的人,为自己所在的领域奉献力量并在所不惜的人。我有很多的同龄人都是这样的人,警察、老师、工人、农民、电影导演,我在生活中真实地感受过他们对事业的追求远远高于对个人幸福的追求,对事业的需要远远高于对功名的需要。回到伦理的领域,我欣赏丈夫和妻子,我见过照顾家庭的妻子,也见过照顾家庭的丈夫,他们在日常生活中身体力行地维护家庭的观念不让外面的风浪冲散,这或许是一种更加普通也更加了不起的奉献。

人物周刊:责任、权利和个人自由,你最看重哪个?

李霄峰:责任。

人物周刊:对你影响最大的一本书,或者一部电影。

李霄峰:从我25到30岁左右,一直在看《包法利夫人》,那是一本近乎完美的小说,福楼拜完全是从零角度在观察和描述人和事物,他在审美上给了我很大的启发与冲击。后来我接触了托尔斯泰的几篇小说,托尔斯泰比福楼拜伟大。他们之间只差那么一点点,但就是这么一点点决定了托尔斯泰的高度,就是他在描述同样的人和事物时带着精神的痛苦,带着毫不妥协的价值判断。我能听见他不停地在问为什么,试图接近他心中的上帝,他不仅认为自己笔下的人物有罪,也认为自己有罪,这不能完全归结于他有宗教信仰,这是精神世界的问题。

电影则是《飞越疯人院》,我是在26岁时看的它,看完之后久久不能动弹。

人物周刊:较为珍视的自己的一个品质是?最想改进的一个缺点是?

李霄峰:说实话我觉得自己浑身都是缺点。我并不打算成为一个完美的人,所以我没什么可珍视也没什么想改进,现在这样正正常常的挺好。跟我的电影一样,好的品质与缺点都在其中,不可分割。

人物周刊:最不愿意把时间浪费在哪方面?又最愿意将之花在哪方面?

李霄峰:最不愿意把时间花在吃饭和聊闲天上。最愿意将时间浪费在睡觉上。

人物周刊:现在的你,还有哪些不安和担忧?

李霄峰:挺多的,主要是关于下一部电影,还在寻找契机去开始。我希望自己依然能像第一次一样去拍第二部,但毫无疑问我比从前稍微谨慎了一些。

猜你喜欢
人物周刊托尔斯泰鸡蛋
七颗钻石
神奇的鸡蛋画
苏炳添 我担心以后的路怎么走
忻钰坤 “电影大国”道阻且长
苏炳添 我担心以后的路怎么走
忻钰坤 “电影大国”道阻且长
忘记自己的人
从鸡蛋开始
认识鸡和鸡蛋
爱心