苏珊•比德尔 我是总统的御用摄影师

李敏

苏珊·比德尔（Susan Biddle）放下电话，犹豫了。电话是她在美国《托皮卡首都报》的一位前同事打来的。“我不知道他怎么地就去了白宫，在那儿做总统的御用摄影师。他跟我说白宫有一个摄影师离职了，刚好有一个空缺职位，问我去不去。”

那是1989年，里根总统任期的最后一年。苏珊犹豫的原因是，她觉得白宫摄影师是一份公关性质的工作，似乎偏移一个新闻摄影记者的正常轨道了。可这是一张进入总统生活的“门票”，而且机会难得——苏珊还是动心了。

“就一年而已，”她试图说服自己，“去试试也没什么不好。”结果，苏珊在白宫一待待了5年。里根卸任后，她又跟完了老布什的4年任期。进入总统们的生活，她的职责是给他们拍照。

苏珊有一名摄影记者与生俱来的好奇心。采访当天早晨，我们从她下榻的暨南大学专家楼，步行到学校里的一间咖啡馆，一路上，苏珊都在发问。一棵垂下长须的大树，图书馆门前一溜“好班长”评比结果展示，广场上的国旗班培训，都是她好奇的对象。看到《南方人物周刊》的封面漫画，她抬起头来，眼神天真，问：“这是谁？”打开杂志看到内页插图的斗牛场，她又问：“这是在西班牙吗？”

在白宫，相机镜头是苏珊展示好奇心的“武器”，她记录总统的办公常态，也捕捉他们日常生活的瞬间。把总统拍出一个真正的“人”的样子来，是她对自己的期待。

几乎带着参加夏令营的心态，苏珊接下“白宫御用摄影师”工作。从科罗拉多州立大学法语专业毕业后，她曾为美国和平队（the Peace Corps）拍摄过尼克松，那是她第一次踏入白宫。

但那次白宫之行后来被苏珊远远抛在脑后，她转而进入《托皮卡首都报》和《丹佛邮报》，当摄影记者。工作了5年之后，作为总统的御用摄影师，苏珊才再一次进入了白宫。去之前，她对白宫摄影师这个职位没有太多想象，甚至对白宫本身也是如此：“这件事就像一次冒险，我只需要往前走几步，然后看看那儿会发生什么。”

御用摄影师的工作内容，不仅包括拍摄总统在白宫参加的工作会议，还得跟着总统到处飞。他们拍摄总统出行，钓鱼，在河边的草丛里散步，在吊床上午休，十足夏令营状态。而那些未被苏珊过分想象的东西，则都成了她崭新的发现。

奥巴马

老布什躺在白宫的草坪上，身边还有他的两只狗图/苏珊·比德尔

入职第一天，苏珊在白宫外面等着被工作人员正式介绍给里根。正等着，里根来了，走向了她。“他用他独特的嗓音，”苏珊压低声音模仿起来，“问我，你今天过得怎么样？”

比起先前在新闻报道里看到的总统形象，里根比她想象的要更加开放和友善。她原本很担心“保守”的里根会对她的政治立场有所要求，然而到了那儿以后，她担心的事情始终没有发生：没有任何人询问过她的党派倾向。苏珊松了一口气。

对苏珊来说，这份工作最难在于，工作的高强度和快节奏，似乎过于严苛。总统御用摄影师的工作采取轮班制，每天分3到4个班，每个摄影师负责拍摄一定时间内总统参与的全部活动。跟着总统出行时，完成每天的工作，还来不及打开邮箱看一眼，苏珊就得抓紧时间睡觉，第二天又赶到别的地方拍摄。

密集的行程让她常常缺觉，“非常非常忙碌”。有时碰巧能搭乘总统的后备机，她就把座位垫子拆下来，铺在过道上补眠。

坐在咖啡店里，我忍不住想象身材高挑纤瘦的苏珊，每天大包小包扛着摄影器材，跟着总统到处跑，辗转于各个会议现场、晚宴、记者招待会和机场，从一个酒店腾挪到另一个酒店。

沙发上，苏珊拿饼干和咖啡当早餐，眼神明亮，笑容饱满，浅绿色围巾搭在她白色的薄长衫上，一举一动因为自信而显得自由而松弛。“把头几个月扛过去，一切就都好多了。”苏珊笑着说。她找到了能胜任这份工作的节奏。

在总统的每一个会议现场，留给摄影师的时间通常只有5分钟。苏珊想拍下他们寻常的样子，“尽管他们都是非常高级的政客”，但她苦恼于会议的头5分钟，内容总是流连于昨天的晚餐，再开些无关紧要的玩笑。而当会议进入正式议题，气氛严肃起来，正是她想要按下快门时，老布什一句“苏珊，你现在是历史了（Susan，you're history）”，她就得离场。“这个规矩有时候让我不太适应，因为这会让我得不到我想要拍摄的角度。”

但有一次，苏珊终于拍到领导人们正经开会的样子。1991年，第一次海湾战争爆发，局势非常紧张。那次会议一开始就进入正题，她得以拍下他们严肃的神情。那张照片里，老布什眉头紧锁，忧心忡忡，对战争局势的担心在他表情中一览无遗。

对于总统御用摄影师来说，出行的辛苦、行程的密集，以及拍摄时间的限制，都无可避免。然而如果非要说这份工作有什么“福利”的话，那就是他们总是离历史非常近，这也是苏珊常常感到兴奋的原因。尽管他们跟历史之间总是存在一个时间差——常常要等到3个星期之后，他们才会知道他们拍摄的会议主题是什么，以及其中的细节。

所有他们拍摄的照片，都会进入美国国家馆藏，成为总统办公室的历史文件。纪录性质的拍摄，赋予了这份工作浓厚的历史意味。也因此，它和报社的新闻摄影有所区别。在白宫，苏珊无需设法获得什么了不起的故事，不被“创造”所束缚，只需要把总统真实的状态拍下来。她说，我希望我的照片能够反映出他们究竟是一个什么样的人。

刚到白宫，苏珊花了一些时间去和总统建立互相信任的关系，“如果你的工作态度是专业的，他们就会信任你。”她镜头下的总统，也随着这份信任感的逐渐确立，变得更加放松自如。

苏珊对里根和老布什的印象截然不同。她用在白宫闻到的香味来区分：“老布什在的时候，白宫里飘着培根和鸡蛋香，这时候的白宫能让人感到放松。当里根在那里时，白宫成了一个特别正式的场所，人置身其中，无法放松，只能闻到花香。”

苏珊说，在老布什任总统的4年里，儿孙都在膝下，白宫里总是热热闹闹，生活气息很浓。里根则是老布什的反面，他有两个小孩，但在为他工作的一整年里，苏珊从未见过他们，也没见过里根家族其他人。里根的妻子南希·里根状态紧绷，十分敏感，对员工有很强戒备心，把里根牢牢“保护”了起来。

老布什则一个是性情温暖、待人友好的人。他记得白宫每一个工作人员的名字，时不时写一些关怀他们的小条子，对于他们的辛苦工作也总是不停道谢。好胜心强，他就邀来白宫的园丁、电工和护工，跟他们比赛扔马蹄铁，到处欢声笑语。

也正因此，苏珊从情感上更认可老布什。她也收到他写给她的纸条。纸上，老布什写着：“亲爱的苏珊，刚才我看见你为了获得一个更好的拍摄角度，几乎要站到墙上去了。我非常感谢你的辛勤工作。”

但无论“白宫御用摄影师”这个职位如何拉近了苏珊和总统的距离，她仍然只愿意用“专业”说话：“我不想越界。”在会议现场，她把全部的注意力放在相机上，尽量让自己变得无形，“总统也没空理我。”那拍照的时候会跟总统聊天吗？“如果他想跟我说话，我就跟他说话，但我的工作是拍照。”

注意力过分集中，使她有时疑心自己听到的某句话是否真切。1991年8月19日，苏联一些保守派政治家和军人，趁戈尔巴乔夫在克里米亚度假，发动“八一九事件”，把他软禁了3天。得知这个消息时，老布什正在美国某个港口边钓鱼。那天风很大，船上的无线电话机接听效果不好，“老布什很担心他”，转身急匆匆地回屋去打电话。苏珊跟了过去，第一次走进他的卧室。

一进屋，老布什就抓起电话，对着电话那边的戈尔巴乔夫急切地问：“米哈伊尔，米哈伊尔，你一切都好吗？”苏珊及时拍下头发被风吹乱的老布什，一时不太确定是否听错了他对戈尔巴乔夫的问候。回头一问他的安全顾问，她才发现自己没听错。“当你在工作的时候，你更关心你的相机拍到了什么。”苏珊说。

她努力捕捉总统们充满“人性”的时刻。在她的照片里，里根在演讲后台搭着朋友肩膀，咧嘴大笑。在作为临时等待室的洗手间里，里根一只手握着电话听筒，另一只手不忘拿着打印出来的演讲词。她在会议现场高高地举起单脚架，拍下了老布什和戈尔巴乔夫会面现场的一片混乱，也在港口边上，把老布什散步时身后跟着的一群兴师动众的摄影师和记者们，放入了取景框。苏珊倾向于把总统们置于场景里，希望呈现出空间感。

总统们的性格，在苏珊的照片里一一呈现。朋友们看了她镜头下的老布什满脸慈祥地体贴儿孙，快乐地躺在草坪上和自家小狗玩耍，说：“要是我们能早点看到，可能会把选票投给他。”

苏珊找不到她在白宫担任总统御用摄影师的5年里，最珍贵的时刻。她坦承“不擅长回答这种问题”，但她也说这种“特别”的时刻“非常多”，“光是人在白宫里，这件事本身已经非常棒。”很多时候，她会掐自己的手来提醒自己正幸运地身处白宫。很少人能像她那样得到机会，近距离地观察总统，目睹历史的发生，“所以，成为这少数人中的一份子，是非常特别的经历。”

跟着老布什拍了4年，苏珊被他的美好品质影响着：“我从来没有见过哪个人像他一样。他很出色，非常卓越。”

苏珊记得，有一次她去拍老布什与日本政府代表共进午宴。日本代表看见餐桌上一只碗里装着水，以为是汤，端起来，猛一抬头就喝了下去。老布什见状，也不阻止，跟着把碗端起来，也喝了下去。实际上那是午宴提供的高级服务，碗里的水是提供给用餐者洗手的。苏珊说，我这辈子应该没法像老布什一样，但我试着学习他性格中美好的部分，例如他的友好和体贴。

老布什甚至请教苏珊对他的演讲词的评价。当时处在两场活动间隙，老布什回到办公室，突然说，苏珊，你进来吧，我想问问你对我的演讲有什么看法。老布什给她念了其中一句话，“我当时就傻了，也不知道要怎么回答，他可是美国总统呀。”

还有一个故事发生在中国。1989年，苏珊第一次来北京，跟随老布什拍摄他和邓小平在人民大会堂的会面。她把美方代表团发给她的小徽章戴在胸口，但中方安保人员不清楚情况，不停把穿着裙子、拎着相机的她往外推。等苏珊终于挤进总统的等待室，一个中方人员问她做什么来了。她说我是来给总统拍照的。对方转身找到一张纸条，写上“总统摄影师”5个中文字，卡在了苏珊佩戴的美方代表团徽章上：“这样就没人推你啦。”

这样拍了5年，苏珊在主题重复的拍摄和频繁出差中，对工作产生倦怠。她本能继续为克林顿服务，但觉得“已经够了”。

离职后，苏珊进了《华盛顿邮报》，还时不时回白宫拍摄总统的活动。克林顿、小布什和奥巴马这些美国总统，也陆续出现在了她的镜头之下。他们或者神情孤独，在出售总统纪念品的商店里若有所思，或者俏皮地扮鬼脸，开心得喜不自胜。她拍摄总统在大选时去各地拉选票，也拍下了他们和左右手们谈笑风生。她拍出了总统们真正的“人”的样子。

现在，苏珊成了一名自由摄影师，仍然给《华盛顿邮报》拍照片，她的其他作品也出现在了《时代》、《新闻周刊》、《美国新闻与世界报道》、《生活》和《国家地理》等媒体上。

“我很想念在报社工作的状态，你拍的照片会得到同事们的反馈，能和工作伙伴携手前行。现在，我不仅是自己的经纪人，还得给自己做广告，推销自己，我不太喜欢这样。”这3年，苏珊每年夏天都会去一次意大利，教那儿的美国留学生新闻摄影。

将来有什么打算？一如1989年初进白宫，苏珊说：“不知道将来会发生什么，我只是等着，看看会有什么事情发生。”

图/本刊记者 梁辰