每个人都在“烧鸟”中得到抚慰

Tiffany

东京刚刚入夜。铁板烧店门口循环播放着《孤独的美食家》里的片段，这一天我已经吃了三家剧中的店了，只有这一家在门口昭告天下自己曾在剧中出现过。真是间外向的店，不知道是不是真的好吃？我不禁嘀咕。

友人倒是蛮开心的，立刻拍了照片。他是动画电影《大鱼海棠》的原画师，在日本生活多年。平时在东京附近的“乡下”工作，偶尔约朋友“进城”打球、聚会。我是做一个动画电影的选题时，在网络上找到他的。对于陌生人的打扰，他一点都不介意。几个来回，我的采访思路一下子清晰许多，所以这次去东京，特地请他出来吃顿“报恩饭”。

他的眼里总放出好奇而愉悦的光，却不是那种“没见过世面”的一惊一乍。比如，当他要点某个菜时，会散发一种“太好了，可以吃这个”的气场。“真的是生活在乡下呢”。他说自己的住处，窗外是各种草木和一条没什么车的马路。那照片倒看得我好羡慕。

他在一个研究所工作，经历一个个的项目、实验、失败、成功。很长一段时间里，他会在下班后抽出时间画原画。原画就是动画电影中的关键画面，而后会有动画师绘出其他帧，让动画动起来。他是从中学时期开始喜欢动画电影，并自学绘画的。但即使在日本，全职原画师的生存条件也不乐观，所以最终他并没有选择这条路，只在现实生活的间隙里，留出创作的方寸空间。

没有多余的社交，没有多余的消费，窗外草木相伴，可能会寂寞，但总归是一种安静的生活。也可能因为这样，当他“进城”时，感受力和幸福感会出现一种爆棚的状态。

我本想按着《孤独的没事家》点菜，却被告知其中一道菜没有了，于是我选了上菜速度很快的八爪鱼。其实当时我想到的是自己的生活状态，相比友人，我就是一只八爪鱼，触角多方面延伸，好像对一切都有兴趣，但其实显得喧嚣丑恶，到最后似乎没有一个触角“善终”。

店里的小弟将巨大的八爪鱼须剪成小片，放进巴掌大的平底锅，撒上葱花，浇上酱料，挤上柠檬汁。递上来的时候还特意交代，就这样吃，不要再蘸桌上的其他酱料了，小哥用双臂比了一个X。即使是贪心的八爪鱼，在被烹饪之后，最怕的也是“太多”。

尝起来，有种特殊的酸味，友人帮我问起，才知道放的是橙醋。好的食肆都会用一两年的时间来酿自家的橙醋。特别的味道，也是要坚持一心一意的。