张国刚
“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”。杨、安因为丝绸之路上的“胡旋舞”而结缘,但不能像白诗那样把乱离的责任推给“胡旋舞”。
稗官野史都喜欢报道名人的绯闻轶事,一如今日之“狗仔队”,追逐明星。在大唐天宝盛世,最有名的女人非杨贵妃莫属;最有名的男人之一,当属节制三镇、拥兵15万的安禄山了。于是,关于杨贵妃与安禄山的绯闻也就不胫而走。连《资治通鉴》这样严肃的著作也说,安禄山经常往杨贵妃宫中跑,“丑声颇闻于外”。
安禄山与杨贵妃能有什么关系?
《资治通鉴》卷216,天宝十年(751年)条记载,这年的正月二十日,是安禄山的生日。唐明皇与杨贵妃给安禄山送了很多生日礼物。为了笼络安禄山,唐明皇收安禄山为养子,于是,杨贵妃自然就成了养母了(司马光“考异”引有“禄山谄约杨妃,誓为子母”的史料)。
民间有生子第三日,给孩子洗澡的风俗,谓之“洗三朝礼”。洗过之后,要给婴儿穿上新衣服。于是,安禄山生日过后的第三天,应召入宫,“贵妃以锦绣为大襁褓,裹禄山,使宫人以彩舆舁之(宫人用彩轿子抬着禄山)。”唐明皇发现后宫中欢声笑语不断,问是什么情况,“左右以贵妃三日洗禄儿对”,身边的人回答说,贵妃娘娘在给儿子安禄山“洗三朝”呢。
皇上亲自前往观看,也觉得非常开心,赐给贵妃洗儿金银钱,又厚赐安禄山,“尽欢而罢。”大家都叫安禄山为“禄儿”。除此之外,司馬光还综合了许多史料,说:“自是禄山出入宫掖不禁,或与贵妃对食,或通宵不出,颇有丑声闻于外,上亦不疑也。”这不就是绯闻了么?连给《资治通鉴》作注的元朝人胡三省,也都在这里说,玄宗如此对待安禄山,连老婆与人家不清不白的关系都不怀疑,如此昏庸,“殆天夺之魄也”,是上天夺了皇上的魂魄了。
杨贵妃与安禄山有没有关系?当然有关系!问题是你说的是哪一层关系?母子关系,那是唐明皇笼络安禄山的手段,他当然不疑。我的猜测是,两人之间也许有一种师徒关系。安禄山很可能是杨玉环的舞蹈“教练”,至少,安禄山也许向杨玉环传授过舞蹈技艺什么的!
我们知道,杨玉环之所以得宠于玄宗,一个很重要的原因是,双方有着共同的音乐歌舞方面的爱好。早在开元二年(714年),玄宗全面掌权不久,他就设置了左右教坊,教授民间俗乐,同时又调选了数百名年轻歌舞演员,“自教法曲于梨园,谓之皇帝梨园弟子”。今日我们称戏剧演员为梨园子弟,其出典即在于此。当时,有人上谏,说皇上春秋鼎盛,不可沉迷于郑卫之音。明皇赞许其谏言,也没有把心思都用在音乐爱好上。但是,50岁之后,特别是有了杨贵妃这个音乐知音之后,玄宗的艺术热情就被激发出来了。他们合作的一部歌舞剧叫作“霓裳羽衣舞”。
史书记载,该曲是河西节度使杨敬述所献《婆罗门曲》,然唐代著名诗人刘禹锡有诗云:“开元天子万事足,惟惜当时光景促。三乡驿上望仙山,归作霓裳羽衣曲。”可见,该曲原本是唐玄宗依据自己观察仙山(道家“羽衣”大约与此有关)的灵感,创作出来的。先只有一个乐曲的大概,后来又吸收丝绸之路东传的“婆罗门曲”,改编而成。所谓“婆罗门曲”,大约就是中亚地区的舞曲,也就是说,霓裳羽衣曲是丝绸之路上,中西文化交流的产物。
杨贵妃是霓裳羽衣歌舞的主演。在该舞蹈的最后,是杨贵妃出场,以快速旋转的优美舞姿,把剧情推向高潮。
唐代盛行的中亚舞曲是什么呢?最有名的是胡旋舞。白居易有《胡旋女》诗为证:“胡旋女,胡旋女。心应弦,手应鼓。弦鼓一声双袖举,回雪飘摇转蓬舞。左旋右旋不知疲,千匝万周无已时。人间物类无可比,奔车轮缓旋风迟。曲终再拜谢天子,天子为之微启齿。”白居易说,胡旋舞来自西域,可是中原也有人早就会啦。
“胡旋女,出康居,徒劳东来万里余。中原自有胡旋者,斗妙争能尔不如。天宝季年时欲变,臣妾人人学圆转。中有太真外禄山,二人最道能胡旋。梨花园中册作妃,金鸡障下养为儿。禄山胡旋迷君眼,兵过黄河疑未反。贵妃胡旋惑君心,死弃马嵬念更深。从兹地轴天维转,五十年来制不禁。胡旋女,莫空舞,数唱此歌悟明主。”白居易诗中的政治讽喻,咱先搁着不谈,且看其中的“中有太真外禄山,二人最道能胡旋”一句,明确指出贵妃与禄山都是胡旋舞的高手。
安禄山本出自西域,史书上说他是突厥人,后来其母亲嫁给了粟特胡人安延偃,因而姓安。最初他在幽州边境任“互市牙郎”,就是边境丝路贸易的掮客。《旧唐书》卷200《安禄山传》记载,安禄山晚年身体肥壮,腹垂过膝,重330斤,行步不太方便,但是却很善于跳胡旋舞,他曾经在玄宗面前,作胡旋舞,“疾如风焉”。
为什么安禄山会胡旋舞呢?因为胡旋舞本来就出自他的故乡西域。粟特人的城邦国家如康国、安国、石国的商人们,沿着丝绸之路东行,甚至大量迁居中国内地。安禄山家族就是其中的一员。盛唐边塞诗人岑参有诗咏叹道:“美人舞如莲花旋,世人有眼应未见。”“此曲胡人传入汉,诸客见之惊且叹。” “忽作出塞入塞声,白草胡沙寒飒飒。翻身入破如有神,前见后见回回新。始知诸曲不可比,采莲落梅徒聒耳。世人学舞只是舞,姿态岂能得如此。”内地的歌舞,似乎不能与胡旋舞姿比美啊(“始知诸曲不可比”),如果杨贵妃要学舞的话,肯定是要学这种高级的歌舞了。
史籍中并没有杨贵妃善胡旋舞的记载,陈寅恪《元白诗笺证稿》认为,“此舞为唐代宫中及贵戚所爱好”,因而推断说:“太真既善歌舞,而胡旋舞复为当时所尚,则太真长于此舞,自亦可能。乐天之言,或不尽出于诗才之想像也”。陈寅恪也认为杨贵妃是擅长胡旋舞的。我觉得寅恪先生的这个推断是很有道理的。白居易是唐朝人,他的记载可是比《旧唐书》的成书时间还要早百年。他说贵妃擅长胡旋舞,其可信度一点也不比《旧唐书》说安禄山善于此舞为低。
我猜,杨贵妃对于胡旋舞高手安禄山的舞技一定是感兴趣的。美女对于善于歌舞的男子感兴趣,有一个旁证。《旧唐书·外戚传》记载,中宗安乐公主的驸马武崇训,有一个堂弟叫武延秀,“久在蕃中,解突厥语,常于主第,延秀唱突厥歌,作胡旋舞,有姿媚,主甚喜之。”后来武崇训被杀,安乐公主就主动要求嫁给武延秀。
安禄山是亲自在唐玄宗面前表演胡旋舞,并且得到了玄宗高度赞赏的。因此,与唐玄宗一起编导霓裳羽衣舞的杨贵妃,向安禄山学胡旋舞是很自然的事。唐代丝绸之路上传来的西域舞蹈,有胡旋舞、胡腾舞、柘枝舞。其中胡旋舞的表演者多是女演员。与之不同的是,胡腾舞则多是男演员。至于柘枝舞,原是女子独舞,后来变成是女性双人舞。正如前文所引用的那样,美男武延秀在突厥中生活很久,也善于表演胡旋舞,并引起安乐公主爱慕。则安禄山养父是粟特人,其善于多为女性演出的胡旋舞,是不奇怪的。男子指导女子舞蹈,特别是作快速旋转的动作之时,难免有肢体接触。大约因为这个缘故,就有了“或与贵妃对食,或通宵不出,颇有丑声闻于外”,这许多真真假假的流言蜚语。
“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”。杨、安因为丝绸之路上的“胡旋舞”而结缘,但不能像白诗那样把乱离的责任推给“胡旋舞”。关键是,唐明皇沉湎于歌舞升平,荒废政务,而胡旋舞高手安禄山却从未停止攫取权力的脚步。猝不及防的安史之乱,令陶醉于歌舞的唐王朝元气大伤。玄宗仓皇逃窜,贵妃丧命马嵬坡。帝后之间的爱情故事终以悲剧结束,霓裳羽衣曲跳珠撼玉的辉煌、胡旋舞翩若游龙的舞姿也随之失传。今天,我们只能从文人墨客的吟哦中,去追想盛唐气象的恢宏,发掘宫廷逸事的隐微。