品书香问君能有几多愁

茹阳

当血色弥漫天空，那三十二场烽火狼烟依旧在鼻息间萦绕，那伟岸的身形坚毅如昨。月色如水，铁色栅栏落入眼底，折射不出你的墨瞳如山如海。谁在你的记忆深处点燃那隔世的阑珊灯火？将军，将军，忆何人？将军，将军，可愁否？他说：“多年以后，当你面对行刑队时，将会回忆起旧日里父亲带你看冰块的那个下午。”那个午后，阳光微醺，适宜耕作，可是马孔多似乎都处于一种喧嚣到极致，又沉静到死的矛盾中，所有人的心都沉浸于那所谓“世界第八大奇迹”，为之震撼到几乎心跳停滞的同时，又陷入了一种难以言喻的痴迷与疯狂。那是一种对新奇事物的好奇，更是人性骨子里潜藏的狂热。当人们纵情篝火时，没有人觉察到命运之神的真正用意：世代更迭，新旧更替，新事物的出现往往意味着旧事物的毁灭和消失。隐藏在惊魂动魄之后的新奇便是侵略最初的预示。危险的种子已然就此埋下，可惜，人未识。

夜如水，梦微凉。也许在那个时候，将军早已于不知不觉间捕获了这跨越时空的信息。多年以后，命运轴承的一点一滴随着历史的轨轮缓缓铺开，在距离第七代奥雷里亚诺·布恩迪亚解读羊皮卷上刻下的无可更改的宿命之谜时，那神秘无言的危险气息早已越过时空的隔绝，在将军年幼的心底敲响过盛世的警铃。将军在出生的那一刻，命运之神就赐予他洞察世事的慧眼，就像在他三岁时，准确预言过原本稳稳放置在桌子中央的水壶诡异般落地，并且摔个粉碎的奇迹。将军的沉默、孤僻，不过是他在面对那错综复杂的无常世事时，有别于他人的睿智与机警。虽然他年少时，在物理科学方面的知识均来源于沉迷炼金术的父亲，但并未如父亲一般不切实际。他有自己的想法和判断，他拥有父辈跋山涉水建立马孔多小镇的坚毅，拥有母亲的理智，这都为他日后戎马一生，发动那三十二场战争埋下不可磨灭的渊源。

在马孔多那个竹篁浅蓠、绿草如茵的小镇，将军度过了最美的年少：在陋巷简居，在青砖绿瓦中暗生情絮，在父亲的实验室里，研究那些有关于自然的精妙变化，任岁月匆匆，时光荏苒，他站在明月楼前，守在时光的渡口，不徐不疾，静静成长。紧紧铭记那些生命里最美的邂逅，不曾停歇，不曾懈怠。借此韬光养晦，年少如他，或许早就在潜意识里听到家族百年孤独的号角声余音绕梁。因为有了那样的年少，所以日后，即使面对再大的风雨，他的心也从未迷惘；即使面对行刑队的枪口，他依旧安然自若，目光从未慌乱，一直深沉如水，坚定如山。所有一切的勇毅和沉默，不过是面对命运最不屈的反抗，不愿妥协，更加不想绝望。

将军娶了最美的女子蕾梅黛丝，我想在将军心底，她是风，是遗落人间的天使，在将军生命里如同绚丽的烟花。但即使是短短一瞬也美到了极致，美到了将军的心底，此后不再有。最是缘浅不过过客，最是情深不过良人。我想，当岳父劝慰他不必伤心，并表示可以从他其他女儿中再挑一位时，将军一笑了之，是因为蕾梅黛丝虽是父亲眼中的政治牺牲品，却是将军心底永远也无法替代的唯一。纵使他一生多情，却独为伊倾心。

不论后世如何评判，我都认为将军卷入战争漩涡的开始，不是出于与岳父一起计票后对于保守派做法的无尽鄙夷，从而下定决心进行革命的时候，而是当阿·摩斯柯特镇长到来的那一刻，抗争的欲望就已经在他的心底有了痕迹，自此拉开他戎马一生的帷幕。当战火即将弥漫的几个月前，母亲询问是否可以举行阿玛兰妲与皮埃尔的婚礼时，将军说还不是时候，因为懂得自己的儿子，母亲没有追问什么。一直到几个月后，母亲的疑惑才揭开。彼时战争一触即发，因为有了将军的号令，自由党人的喧嚣战火才真正点燃马孔多所有年轻人激沸的血液，勇敢如斯，即使用鲜血洗礼，也要洁净这被玷污的土地。但有谁能够想到战争爆发的前一刻，将军还在实验室里，一如既往地摆弄着实验室里的那些器具，任心底惊涛骇浪的喧嚣颠覆这世事无常，眉宇间泰然自若，一如平常。只有呼吸的频率和周围夜色的压抑昭示着黎明沉寂的可怕。

即使将军使用自制的简陋刀具，带领着青年们进行抗争的行为，在别人眼里几尽疯狂，甚至是自取灭亡。但是最终胜利证明了一切，虽然这是他一生唯一的一次胜利，但是如果没有这场胜利，我想将军也不会离开马孔多，不会转战南北。或许如芸芸蝼蚁，或许郁郁而终。但是命运不允许，历史的轨迹不容更改，将军的命运如同羊皮卷上写就的一般，早已注定，注定百年孤独家族里他就是那个抗争命运的特例。即使太多人认为这三十二场战争是男人骨子里侵略与征服的天性，是一种文明的倒退，可谁又曾明白，这是一个男人，甚至是整个拉丁美洲人民面对殖民者泯灭人性残忍至极行为最后的尊严与抗争。这是将军的战争，是拉丁美洲人民水深火热生活的缩影，更是整个人类面对不公都会选择以牙还牙的复仇本能。不问成败，只为尊严。他是绝世独立的行者，他是被历史遗弃的弃儿 ，但纵使被历史无情遗弃，他也不会遗弃自己。血性如斯，即使他的反抗、他的征战、他的苦苦挣扎、他的高深莫测、他的不甘，终究无法与命运抗衡，那又如何？

加西亚曾说：“这样孤独百年的家族在大地上不会再出现第二个。”我想说：“即使百年孤独的家族是绝无仅有的唯一，但是将军却一定是每一个面对不公命运的抗争者心底存在的永恒。此后，亦不再有。”将军啊将军，生命帷幕的最后可曾追憶过旧日里小金鱼游弋过的往昔如梦？可曾缅怀过纱衣七重的血色如珠？是否听雨阁楼独倚栏杆遥望时光的尽头如幻？那颗心又是否寂寞如初？将军，将军可愁否？

指导教师 乔红

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

（图/豆薇 编辑/张金余）