龙隐
导语:福尔摩斯曾经用他关于烟灰的知识来抓住罪犯,考古学家则根据动物的牙齿和植物的种子改变我们对历史的认识。
因为工作关系,笔者曾经采访过一位考古学家,在说道某个问题时,这位考古学家不厌其烦地介绍了陶瓷的形制序列问题,他说这是一种考古学界用来判定历史时期的方法,不同的时代,不同的文明有不同形制的陶器,考古人员如果在某文化层发现了与之前地层中截然不同的陶瓷碎片,很可能意味着新的人群入住了,说道这里,考古学家笑着说,抱歉,这太枯燥了。”
事实上正相反,对外行来说这太迷人了,考古学的魅力正在于古代的瓦砾堆所隐藏的信息。对我们来说,考古学简直像侦探小说一样。福尔摩斯曾经用他关于烟灰的知识来抓住罪犯,考古学家则根据动物的牙齿和植物的种子改变我们对历史的认识。这样的例子在中国就有不少,比如说双沟醉猿的故事。话说1977年初夏的一个早晨,中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的李传夔教授在双沟镇附近的松林庄考古时,从一层灰白色泥质团块状的砾石层中,挖出了一件至今在亚洲时代最早的长臂猿化石,距今已有1800万年的历史,意外的是,这些古猿化石居然都浸透着酒的印记!考古学家推断古猿人,因吞食了经自然发酵的野果而醉倒不醒,成了千万年后的猿化石,考古学再次证明了,双沟除了因盛产秫豆稻麦等酿酒原料外,还与得天独厚且不可复制的地理环境和优雅气候有关。这里是最具酿酒天然环境和自然酒起源的地方。
为了解开考古学家的神秘面纱,为了介绍当地美国著名的考古学成就,美国历史学家玛丽莲·约翰逊采访了多位活动在考古学一线的学者,写成了《生活在废墟:考古学家和人类瓦砾堆的诱惑》一书,下面就让我们跟着作者一起去看看那些正在研究历史垃圾堆的考古学家。
印第安纳·琼斯的真相
书中采访的历史学家在秘鲁、塞浦路斯、加勒比海、纽约和世界的各个角落。也许其中最有魅力的是纽约大学的琼·康奈利教授,1996年,因其在希腊艺术、神话和宗教方面的杰出研究被授予麦克阿瑟奖学金。作为一名考古学家,她的足迹遍布希腊、科威特和塞浦路斯等地。1996年后她致力于发掘地中海小岛上的一座阿波罗神庙,琼认为这是埃及艳后克利奥帕特拉建造的。她的同行还有不太出名的比尔·桑迪,他在纽约州鱼溪市(Fishkill)一块打算建造商厦的地块中发现了美国独立战争时期一处最大的阵亡士兵公墓,只不过才过了两百多年,这个地方就完全没有历史记录了。
这个地方离9号公路不远,毗邻美国陆军的大型补给站,但是如今却前景堪忧,很明显,商业开发已经不可能,但是还没有一个保护组织站出来购买此地,更不要说进一步的考古挖掘了。2011年阵亡将士纪念日那天,只有玛丽莲和比尔还有别的工作人员站在那里,纪念埋葬在那里的默默无闻,为祖国而牺牲的人们。
如果说考古学家有一位代言人,那一定是印第安纳·琼斯潇洒的形象,美国影星哈里森·福特因为在《夺宝奇兵》系列影片中成功塑造了一位极富冒险精神的考古学家。而当选为美国考古学会董事会成员。该学会主席布赖恩·罗斯表示,福特扮演的“琼斯博士”一角对激发人们考古探险的兴趣起到了重要作用。
实际上,考古学家不是跟纳粹斗智斗勇,而是大部分时间都用来筹钱,几乎没人愿意为考学活动买单,一半考古学家没有工作。还有一些考古学家面临破产,比如凯西·阿巴斯博士,她开创了罗德岛的海洋考古项目,考察在纽波特港被英国人击沉的13艘法国沉船,其中的一艘很可能是库克船长在他伟大的探险中所驾驶的。一开始,凯西靠给别人打扫房子为生,20多年以来,凯西没有社会保险,现在她每个月有1000美元的收入,其中还包括一些社会保险金,因为她已经70岁了。她告诉玛丽莲·约翰逊,刚毕业的时候,我挣得更多。
忘掉水晶头骨和传说中圣杯吧,如今印第安纳·琼斯会被看做是一位掠夺者。
谁不会对考古学家着迷呢
但是,我们依然热爱他们。玛丽莲采访的考古学家中报酬优厚的一位为美国国防部工作,这位考古学家帮助培训士兵,避免在战争中造成不必要的文化遗产的损害。2003年伊拉克战争时期,伊拉克国家博物馆的1.5万件藏品被劫,至今只找回约1/3。2004年巴格达以南90公里处的巴比伦遗址被美军选为基地。结果古迹严重损毁。引起考古界震惊和愤怒。招募这位考古学者的军方官员非常高兴,因为他终于认识了一位考古学家。当她在德拉姆堡军事基地的炮兵射程内发现了一处必须加以保护的印第安人圣地之后,这位女考古学家说,我们的老板们都很高兴,有的说这太让人兴奋了,有的说,我妻子就是印第安人,有的说我们在家里看探索频道。
谁不会对考古学家着迷呢,他们的演绎推理厉害得像小说中的神探,他们勇敢的像印第安纳·琼斯。他们有时候也会中枪,可能是因为工作地位于战区,有时候是得罪了盗墓贼走私贩。有时候会碰到毒蛇,不过真正的危险来自昆虫,尤其是蚊子和其所携带的无数种疾病。在加勒比海的圣尤斯特歇岛上,玛丽莲·约翰逊和她的团队被杀人蜂追得跑了一座山头。
在约翰逊采访的人中,有一位考古学家复制石头工具,并且练习用石矛猎鹿。有一位法医专家,炸掉了装满了死去的家畜和各种衣物的公交车,以便她的团队学习在遭受恐怖袭击之后进行遗迹还原。有一位女性研究一千多年来,不同的文明把儿童的头骨夹裹成各种形状的不同方式。一位亚洲考古方面的女性专家,她的专业是猪龙,一种中国挂件,她还写以考古为主题的小说。
从这些片段你可能已经发现了《生活在废墟》是一本非常有意思的书,你会知道很多考古学常识,比如说,那些总是潮湿的坟墓(如爱尔兰的泥炭沼泽),或总是干燥的(如埃及古墓),都同样是非常好的时间胶囊,但那些时而潮湿时而干燥的坟墓,则会让考古学家绝望透顶。如果你坚持追求考古学这项不切实际的事业,那你最好学会潜水,因为现今世界上最好的考古地址都处于水下。这是科技发展所至。
但是这本书告诉我们最重要的是,虽然我们把考古工作浪漫化,虽然我们嫉妒考古学家,但是他们实际上与艺术家和作家没什么区别,大多数考古学者都在默默无闻的工作,拿着可怜的工资,工作条件艰苦异常,身处的社会并不支持他们的工作。
但是一位在阿根廷工作的考古学者告诉玛丽莲·约翰逊,“无论哪里出现个洞,我们都挖下去”,他们中的很多人即使没工资也会挖掘下去,究根究底,他们在以自己的方式追寻生命的意义,不管这问题是如何酿造啤酒,如何建造通往太阳之路的金字塔,还是如何养育尖脑壳的孩子,这从来不是一件轻松的事。