中孝介的乡愁

2015-09-10 07:22张明萌
南方人物周刊 2015年20期
关键词:大岛乡愁日本

张明萌

图/本刊记者 大食

中孝介给人的感觉就像他最爱的空心菜,嚼起来“咔吱咔吱”,带着青草香,口感独特,但又不会像芹菜、茼蒿那般散发出张牙舞爪的气味,生怕别人忽视了他们的存在。

6月末的广州气温逼近35℃,年轻人多是短袖短裤的休闲穿着,当然也不乏白衣素色长裙的姑娘,紧贴着接近一人高的宣传海报合影。“身边”的中孝介一袭白色衬衣,身材维持得很好,顶部的头发向上竖着,眼神说不清是迷离还是坚定,背景是虚焦的绿色。

那个形象最初来自电影《海角七号》。影片进入尾声,范逸臣扮演的摇滚青年阿嘉听到中孝介的歌声,愣了愣,“原来我一直都唱得太用力了。”台上的中孝介继续弹着钢琴,嘴里呜呜呀呀着那首和电影一起火了的《各自远扬》,灯光湛蓝,就像在海上,他的声音也像海水,每一个转音都是碧波微漾。

在这部电影里,他扮演的是自己——日本歌手中孝介,唱的也是自己的歌——融合了故乡奄美大岛传统唱腔的流行乐,在日本,这种唱法被称为“岛歌”或是岛呗。在演唱时,加入不经意或刻意的转音,听起来懒洋洋的,一如南国的景色,海风微醺,沙滩无瑕,歌声渐暖。也是从这部电影开始,中孝介把工作重心放在了中国,中日关系起伏不定,可他总尽量来华演唱。拍电影,发专辑,翻唱中文歌,原本略显青涩的岛呗唱腔有了新的色彩,别人问他唱什么,他说:“我唱的都是乡愁。”

中孝介最早接触音乐还是3岁的时候,坐在家里的钢琴前,听着收音机里的音乐,肉肉的小手试着敲出同样的音符。他迅速学会了弹钢琴,也顺带学了长笛和奄美大岛的传统乐器三尾琴。看着孙子在音乐上展现出的天赋,奶奶总会拿出一张老旧的照片,指着上面有些发黄的模糊人像说:“我的爷爷也是唱岛歌的,你身上也流淌着他的血吧。”

不过这时候中孝介和岛呗一点边都搭不上。家里除了奶奶的祖父,没有一个人唱岛呗。在他心里,岛呗是老年人爱的东西,咿咿呀呀,讲着沉重的历史。

改变发生在高中,中孝介看到了元千岁的演出,这位同样来自奄美大岛的女歌手一度是岛呗唱腔的代表。那时她获得日本奄美岛呗大赛最高奖不久,出了一张纪念专辑,清一色奄美岛呗传统节日歌曲。元千岁的抖音像游走在悬崖钢索上的双脚,兼具感官与视听的惊喜和刺激,声音每抖一下都能撩拨一次心弦。原本属于老人家的专利在她的演绎下熠熠生辉,全无平日里岛上老人们唱的陈旧腐朽。中孝介沦陷了,“我不理解歌词,只是觉得声音怎么这么好听啊。”

也是从这时候开始,他立志学习岛呗。成套成套买岛呗的CD,在家里循环播放,学语调,学转音,非凡的音乐天赋让他并没有太多的困难,即便是岛呗里最难掌握的转音哼起来也游刃有余。

这被他定义为“与众不同的事情”——同龄的年轻人绝少对岛呗感兴趣。能够在朋友面前说一句“我在学岛呗”,听起来太帅。如果有一天能够像元千岁一样站在台上唱岛呗,那就更帅了。中孝介从小听话,性格内向,这算是第一件、也是惟一一件主动去做的“与众不同的事儿”。

高中毕业,中孝介去了冲绳,在琉球大学的社会人类学系读书,出色的技巧和天赋让他在大学期间获得了2000年奄美民谣大奖赛的新人奖。同年获得日本民谣协会、奄美联合大会的综合冠军。也是在这时候,他决成为一名歌手。

尽管冲绳与奄美相邻,但冲绳音乐与奄美岛呗截然不同,二者构成了琉球音乐。在琉球大学,他能充分体验到另一种音乐文化,并与岛呗对比。书里写着,奄美大岛盛产黑糖,多毒蛇。

奄美大岛在400年前的萨摩藩争权中被奴役,人们受尽折磨,向神灵祈求祷告,岛呗被用作通神的语言。每年8月15,岛民们都会聚集在一起,准备好奄美大岛的特产黑糖烧酒,一起唱起祭祀岛呗。最原始的音律吟唱着悲伤的歌词,传递着岛民的苦难和伤痛。奴役导致环境封闭,岛呗渐渐成为了交换信息的工具,也有教育和传递情感的作用。娱乐歌、什事歌、行事歌、童歌、神歌,5种岛呗构成了奄美人几百年的生活,一代代流传至今。

奄美岛呗在日本本土和歌界从来不是主流。传统的日本民谣禁止使用假声,因为假声被认为是“逃跑的懦夫发出的声音”,完全违背武士道精神,而岛呗的特色便是柔韧的假声和浑圆的转音,所以遭到日本主流音乐界的排斥。岛呗的律调也与古代日本传统和歌不同。这个偏远群岛的小众音乐让日本主流音乐充满了不理解。

直到奄美大岛的传奇歌者朝崎郁惠出现。这位1935年出生的女人是公认的“奄美岛呗继承第一人”。和元千岁、中孝介一样,她也在不到20岁的年纪就作为天才呗者崭露头角,并师从当时的岛呗第一人福岛幸义。成名后的朝崎郁惠连续10年在国立剧场举办个人音乐会,更活跃在全国各地,忙着开办岛呗教学教室。正是在这个时期,奄美出身的歌人逐渐获得了庞大的fans团体。元千岁、中孝介或多或少都得益于此。

2005年,朝崎郁惠在走访奄美大岛多年后,发布了名为《感谢》的新专辑,歌唱故乡和亲人。而其中所有的囃子(伴奏和声)和三味线都是由中孝介进行演唱和弹奏的。也是在这一年,中孝介正式出道,发表迷你专辑《マテリヤ(天空射来的光束)》,并获得当年独立厂牌音乐榜之年度排行第5名

尽管元千岁赋予了岛呗流行色彩,但她当时也只是将古老的岛呗民谣进行翻唱,让岛呗变得更“炫”而已。2006年中孝介发布的单曲《各自远扬》则让更多日本歌迷看到了岛呗和传统流行音乐碰撞的火花。

3月的日本,贯穿着多年不变的两个主题,樱花和毕业。《各自远扬》正是一首为毕业季准备的单曲,冬天远走,春日来临,站在枯树前的中孝介用岛呗唱腔一句句吟唱,微风告知春天来访,纷纷绽放朵朵花香。我们踏上各自抉择的道路,在未来某日绽放笑容。没有传统岛呗的沉重与苦痛,更没有历史的负担与枷锁。略带伤感的歌词,又孕育着希望。中孝介的声音听起来像是带着一些哭腔,久听之下又是温暖。

之后的《咫尺回忆》、《花》、《夏夕空》都带着这样的味道,像在哭,又不难过,满是回忆,久久不绝。不少日本歌迷发现,原来岛呗也可以这么流行。他说自己唱的是乡愁,歌迷觉得自己听见的远远不止乡愁。“治愈系”的名号落在了他的头上。

音乐会的舞台上只有一台钢琴、一架小提琴、一把电吉他、3位乐手(其中的两位兼男女和声),即使和国内的歌唱节目比起来,也算“小而美”。如果说中孝介的嗓音有一种魔力,那便是将华丽的舞美、夸张的造型、炫酷的灯光这些“秀”的标配统统降格为干扰项,如同他扎根的奄美岛,任四季变换、斗转星移,只要海水蔚蓝,便能抚慰游子的心灵。

第二次谢幕后,他佯装跟在乐队成员后面下台,突然一个急转弯,猫腰溜到钢琴边。此时只剩下一束光,打在质地轻盈的白衣上,生成一圈透明而温暖的光晕,有大方的男生高声喊出爱慕,用的是小女生的口吻,“私はあなたが爱してる(我喜欢你)”。《各自远扬》的前奏缓缓响起,台下摇摆的手机LED像夜空中的萤火虫,星星点点,连成一片心满意足。

猜你喜欢
大岛乡愁日本
日本元旦是新年
永远的乡愁
探寻日本
乡愁
九月的乡愁
《黄金时代》日本版
市长失踪的秘密
回头一望是乡愁
我们最好的时光
去日本怎么玩?它告诉你