蔡子强
老子曾说,“治大国,若烹小鲜”,以煎鱼来比喻治国之道。这让人慨叹,中国真不愧为美食大国,就连治国都可与厨艺拉上关系。
如果告诉你外国也有以美食来说明政治的例子,你会想起哪个国家?没错,答案是与中国、意大利并称世界三大料理的法国。
插图/Nath
戴高乐在1951年大选时曾说过一句名言:“法国人只会在危难的威胁下才会团结,没人能把一个拥有多达265种奶酪的国家凝聚起来。”(The French will only be united under the threat of danger.Nobody can simply bring together a country that has 265 kinds of cheese.)(他不止在一个场合说过这个比喻,因此所说的奶酪数目也有所不同,有说是246种,也有说是258种。当然,时至今日,一定远远不止此数)。
戴高乐就是如此以奶酪品种繁多来妙论法国的文化多元性,不同区域民风各异、自以为是、各行其是,因此难以团结一致,加深了管治的困难。
奶酪,香港人译作芝士,是欧洲的主要食品之一,材料可以是牛奶或羊奶,有些经过发酵,有些经过煮或烤,有些质感实在,有些绵软,总之,经过凝固程序的奶,便可称之为奶酪。奶酪不仅种类繁多,各国各地各有味道和特色,吃法也不同。简单归纳可分三大类:
北欧的吃法最简朴实惠,把奶酪切片、夹面包吃,或者把奶油状的奶酪涂在面包上吃;
南欧人最多元,把它加入料理,增进味道和口感,除了做沙律和夹面包,还有多种吃法,如意大利的面食、炖饭、薄饼;西班牙的Tapas,希腊的Moussaka(烤焗茄子千层派)等;
法国最豪华,奶酪通常单独吃,或佐以红酒,又或者饭后端上琳琅满目的奶酪拼盘,边聊天边品尝,作为一餐的完美终结。“Dessert”原本是法文,中文如今常把它译作“甜品”,其实是错的,正确的意思是“餐后点心”,而奶酪便是个中佼佼者。
据说拿破仑也十分喜欢奶酪,甚至相传,为了让他起床,侍从会把他最爱的奶酪拿到他鼻子旁给他闻,以香气诱他醒来。另外亦有传闻说,深受法国民间欢迎的卡蒙贝尔(Camembert)奶酪,便是拿破仑当年亲自命名的,因为他太爱这款由当地农妇Marie Harel做的奶酪,因此便以这条诺曼底小村的名字来为奶酪命名。
顺带一提,以美食来妙论政治的,除戴高乐外,还有另一位法国总统希拉克。
2005年7月13日,希拉克、德国总理施罗德、俄罗斯总统普京在一个外交酒会碰头,把酒言欢。酒酣耳热之际,他们谈到3天后将飞往苏格兰出席G8(八国)峰会,也谈到英国的食物。希拉克揶揄英国食物难吃,更爆出一句:“料理如此难吃的民族,难以令人信任。”(One cannot trust people whose cuisine is so bad.)另两位国家元首旋即捧腹大笑。希拉克更说,除芬兰外,英国是世上食物最难吃的国家。不料该言论被耳尖的记者听到,并由法国报章率先报道,引发了一场“茶杯里的小风波”。
在传媒的炒作下,希拉克被翻旧账,说另有一次,苏格兰裔的北大西洋公约组织秘书长罗伯森邀请他品尝家乡苏格兰菜,不料希拉克幽他一默说:“这就是我国跟北约的困难所在。”(That is where our difficulties with NATO come from.)
这虽是句玩笑话,但我相信,只有法国人才会把食物放到这样一个政治高度。