詹姆斯•霍纳 飞过燃情岁月

王艳

作曲家詹姆斯·霍纳拥有5架飞机，其中两架是直升飞机。霍纳非常热爱飞行，但据律师透露，他的驾驶技术并不过硬。

飞机升空。

莽莽的苍原。

机身开始抖动。

飞机不受控制地下坠。

飞逝的云和碧蓝的海。

面对这样的电影场景，不知詹姆斯·霍纳会配出怎样的音乐，然而上帝只给了一声“轰——”

一代电影配乐大师在人生的最后听到的声音竟是机身爆炸的轰鸣。当地时间6月22日，霍纳在驾驶私人飞机时遇难，享年61岁。好莱坞痛失一位氛围营造大师。

詹姆斯·霍纳头发卷卷，笑眼眯眯，没有大师的高冷范儿。与他合作过《泰坦尼克号》、《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆说，“认识他几十年来，我从来没有听过他大声呵斥过什么，也没有听到他说过别人不好。他是如此甜美、可爱的人。”

谦和而温柔的人总是善感的，会更切身地体会他人的喜怒哀乐。而电影配乐师，需要的恰恰就是这种与天地万物交融的同理心。霍纳曾说，“电影会说话，指引我方向”，他搭着电影的脉搏，感受着跳动的胶片传递过来的每一份温度与情感。

当然，这份工作还需要扎实的音乐功底，将作曲家所感受到的情感真诚而妥当地输出。霍纳在接受采访时曾说，“我的工作，就是让观众体会影片的每一个转折点，让他们在每个情节中感受到内心深处所涌现的情感。”他早期在英国皇家音乐学院学习作曲，获得加州大学洛杉矶分校（UCLA）博士学位并留校任教，从这份履历不难看出学院派出身的霍纳具有深厚的专业音乐知识。

他的作品长于抒情，如同他最喜欢的爱尔兰音乐一样，细腻婉转，恬静淡雅，如同笛声中卷起的苹果花，芬芳中夹杂着宿命的悲喜，飘进你的耳朵，再从你的眼睛里流出。飞行的爱好给他的作品注入了“欲上九天揽明月”的浪漫。在宏大的电影叙事中，他的配乐有着缠绵悱恻的激昂和荡气回肠的凄美，让人联想到缥缈海洋的壮阔与神秘、莽莽苍原的古老与力量。阿凡达升空时，配乐饱满得像要从屏幕里溢出来。

艺术是将情感体验外化的行为，作曲就是音乐家将脑海中飘来的灵感付诸笔端。但是，机械与高科技挤压着做音乐的仪式感，如果说电吉他和电子合成器使得音乐家更像是一个技术工程师的话，霍纳依然坚守着作曲的神圣感。

他创作时不用电脑也不用钢琴，就是坐在床边写。他有着学院派的固执，发誓不给电视节目配乐，这是他极少表现出来的激烈。他曾自嘲电影配乐师的角色就像是用于娱乐主子的宫廷乐师，根本没有自主权。但他也说，“我不是把作曲当作工作，而是当作艺术。”

漫长而正统的音乐研习经历使得霍纳对于创作有一种强烈的自觉，他坚持认为配乐绝不是画面的陪衬。他的作品可以化腐朽为神奇，将情节的刻意变得写意、矫情变得深情，将画面的空白变成留白、冗长变成余韵。即使舞步受限，大多时候，他跳得尽职而尽兴。

善感的内心和扎实的学院派基础，爱尔兰风笛和日本尺八的大量使用，他看起来是后现代主义盛行的当下最成功的新古典主义者。但他受到的非议也从未停止：创作缺乏新意，不懂变通，模仿大师又自我抄袭，还有，标志式的钢琴旋律反复和缥缈的女声和声，都引发了乐迷与乐评人的不满。他自己辩解说，要求音乐家每次都写出完全不同的作品是不可能的，连莫扎特也做不到。

“江郎才尽”的争议没有结局，也失去了意义。伴随着一声坠地的轰鸣，这个被影迷用耳朵记住的名字走向永恒，那里大音希声。