古巴在路上

陈婕

2015年3月13日，Jairo Cardenas，一名16岁的学生，在哈瓦那一个公园的空游泳池内跳霹雳舞。古巴的舞蹈闻名于世，这是他们沟通世界的第二种语言。古巴也是世界十大舞蹈圣地之一。

2015年5月31日，第12屆哈瓦那双年展上，一名参与彩绘创作的模特。哈瓦那双年展是古巴乃至拉美地区具有较大影响的当代艺术交流平台。

2015年3月15日，哈瓦那，国家音乐学院学生练习乐器。古巴是拉丁舞和拉丁音乐的发源地，是世界上最大的音乐出口国之一。

2015年9月1号，一群读大学预科的学生在哈瓦拉闹市区拍照，这是她们今年下半学期开始的第一天。自1959年改革之后，普及免费教育就是古巴社会主义社会建设的核心。据统计，古巴15岁以上的人口中，会阅读和写作的比例达99.8%，超过中国、美国和俄罗斯。

文艺青年聊古巴，很容易就掉入由海明威、雪茄烟、朗姆酒、小岛风情、夜生活等关键词织就的大网里。据说是海明威《老人与海》主角原型的老渔民，现在与旅客聊天按分钟收费。西方游客背包里揣上一本海明威的书，在哈瓦那大街小巷寻找风情，不光那里的人、风景与音乐，就连当地慢吞吞的服务效率，也是风情之一。

极少数人也会跟当地人聊天，但这不包括年轻人。他们懂什么呢？既没经历过那个年代，也不曾看过外面的世界，哪里有什么发言权。

但他们也像世界各地的年轻人那样，将切·格瓦拉奉为偶像。这个英俊的男人在1967年，遭到玻利维亚军队和美国中央情报局的逮捕杀害后，成为全世界人的英雄，跨越了东西方国界，你会在西方无数摇滚音乐会的电子显示屏上见到他的经典头像—游击队扁帽，卷发，络腮胡子，眼神坚定。在他年轻时骑着摩托车漫游拉美后，他写下了“所到之处，我们尽情地呼吸着那里的更为轻松的空气。那些遥远的国家，那里的英雄业绩，那里的美丽姑娘，都永留我们的脑海中。”

切·格瓦拉也曾经是这样一个年轻人，跟现在在古巴长大的这些人，没什么两样。意气风发、不满、愤怒、憧憬……一样一样的。

于是在古巴的那些玩音乐的年轻人，也开始批判起这个国家的不足之处。跟他们的上一辈比起来，这些青年，表达方式更直接，更多元化。你当然无法指望他们的“吐槽”能多么地直击国家本质，他们其实是在用自己的方法，去表达一种对物质的向往—iphone，好莱坞大片，超级大电视，国外旅游……

古巴有大量的西方游客，出入有情调的高级餐厅和酒店，但那不是当地人过的日子。年轻人与他们擦肩而过，旅客身上携带的东西都引起了他们的好奇与憧憬。这是一代在物质时代中成长的古巴人—他们可是眼看着那些西方游客，掏钱买下对海明威的缅怀，或是将切·格拉瓦的敬意印在T恤上的。

这一代年轻人，距离当年革命的光荣与理想实在太远了。切·格拉瓦的头像并未褪色，但他们似乎更希望在大型摇滚音乐会的电子屏幕上看到他的出现，甚至是出现在东南亚路边小摊档的帽子或衣服上。有的年轻人开始发声：“为什么古巴人不能到国外去旅游？不能入住旅店？”他们有的人，尝试在音乐中表达这些感受。

古巴当局听到了年轻人的声音。他们开始被允许可以使用手机，电脑，或者去旅客入住的旅店。他们开始在商店外徘徊，隔着橱窗看自己想买的商品。女孩子们学习使用化妆品—在他们的父辈，这些奢侈虚荣的行为都是不受欢迎的。

但他们正年轻，而一切都在路上。

包括古巴与美国的关系，也正在路上—自冷战以来，这两个只有90英里之隔的国家就呈对立的姿态。1961年，两国断交;次年，时任美国总统约翰·肯尼迪签署法令，正式宣布对古巴实施经济、金融封锁和贸易禁运。时隔多年，美国和古巴终于在今年夏天正式建交，两国关系启动正常化。几乎整个古巴的人都围在电视机前收看这一新闻，他们的第一反应是惊讶，随后是欢喜雀跃。年轻人的反应则更为直接—他们毫不吝惜自己的掌声与欢呼声。

尽管美国国内反对声不少，也有学者态度谨慎，他认为对于古巴而言，“岛上的改变将是缓慢而渐进的。”

但古巴不怕。他们有敢于发声灵魂自由的古巴人，他们年轻，他们热泪盈眶，他们在路上。

2015年6月1日，哈瓦那双年展上，人们在与古巴艺术家Dayan Diaz的作品合影。

2015年2月4日，26岁的理发师Enrique David正在帮24岁的Jose Cisneros理发。Jose刚从大学经济学专业毕业，目前正在找工作。2010年前后，古巴政府把数百家美发店的所有权交给雇员。每年的12月27日是古巴全国美发日。

2015年3月18日，哈瓦那，26岁的美国歌手Ramsey Aburdene（左）和23岁的当地纹身店老板Felipe Suni一起唱hip-hop。

2015年3月18日，哈瓦那，26岁的美国歌手Ramsey Aburdene（左）和23岁的当地纹身店老板Felipe Suni一起唱hip-hop。