庞礡
游轮上永不落幕的盛宴,李妈妈总是其中的主角。“安详水晶号”大厅里,晚饭后奏响舞曲,李妈妈总是第一位翩翩起舞的女士,最有风度的小伙子才能有幸邀请到这位淑女。这是一艘从美国航向荷兰的豪华游轮,在夏季的大西洋上形单影只。
李妈妈住的房间楼层很高,与茫茫大海一窗之隔,不一样的天气能看见万般变化的世界。稳稳前行的船很少让她感受到暗流的凶险,只有水声有节奏地拍进梦里。年纪大了,睡得少,她常在黎明看着天色慢慢泛红。她手边做着一点针线活,打算送给那些友善的船员和水手。
今年86岁的李·沃舍赛特(Lee Washtstetter)已经在船上生活7年,这艘常年在大西洋上漂流的船就是她的家。“安详水晶号”上655名员工中的绝大多都没有她来得早,她也就掌握了这里大多数的谈资。
她的年纪足够做多数员工的老祖母,然而在关系亲密的厨师和调酒师们看来,舞池中活跃的只是一个老女孩。多年后的今天,她被称为李妈妈,是人们在船上一定会提到的人物,也是绅士们最想邀请的跳舞对象。
年过八旬的李妈妈向来不吝于展示自己少女般的舞姿,晚饭后常在舞池中流连三两个小时才翩翩而去。然后她会和其他人轻声慢语地讲讲自己这几年的生活。船上游人更迭,老人往往成双成对。不过,因为丰富的人生故事,李妈妈从来不乏听众——如果听众是一对情侣,或许还能分享一点关于爱情和婚姻的经验。
李·沃舍赛特已经去世的丈夫
7年前,她卖掉和丈夫共同生活了几十年的房子,将陆地上的所有关系变成手机上的一份通讯录,用所有积蓄换了“安详水晶号”的一张船票,然后登上甲板,双足再也没有沾过任何一个港口的土地。
她已经随游轮出行两百余次,17次绕过各大洲的轮廓,至于到过的国家,在数过100之后她不再计算。因为对李妈妈而言,这些陆地上的城市不过是诸多港口中的一站——和广阔的海洋相比,这些点状的驿站已经不值得被记住。
钢琴师1900曾说,陆地对他来说是一艘太大的船,一个太漂亮的女人和一段太长的旅行。那里的精彩让他惊慌失措。而李妈妈离开陆地,并非因为那里的光怪陆离,而是因为那里装满了生活的琐碎,而海洋则有不一样的气度。
她对海的感情来自已经过世的丈夫马森·沃舍赛特(Mason Washtsteter)。这个老人曾参加过太平洋战争和瓜岛战役,之后又远涉重洋参加朝鲜战争。战争、年轻和大海之间似乎有某种相似,当前两者不复存在,马森便爱上出海。他在战后成为小有名气的银行家,最爱的事情就是同太太一起登上游轮,开始缓慢的旅行。50年的婚姻,他们的游轮旅行达到了89次。
先生不善舞,于是常常拿着一杯酒在舞池外看着太太翩跹。有时年轻的沃舍赛特太太会踩着舞步旋到场边,用眼神邀请丈夫,但是最终也未和他共舞过一曲。两人一个擅长谈天,一个擅长跳舞,在马森作战的大洋上纪念时光流逝。“他去世前,说的最后一句话,就是别让游轮之旅停止,”李说。于是她开始不断地登上不同的游轮,最后干脆告别了陆地。“尽管那栋房子里也有我们共同的记忆,但我相信马森更爱大海。”
什么时候上岸呢?她没再在岸上为自己留下栖身之所,而丈夫的骨灰早已随着洋流化身千亿。李妈妈的答案似乎很明确。