苍井满
艾薇儿登上最新一期《People》杂志的封面,讲述自己近半年来的病重生活。她表示那段时间自己不能吃,不能站,甚至不能说话和呼吸,每天只能躺在床上。
艾薇儿已经很久没有出现在公众视野中了,直到她最近在一档节目中哭得梨花带雨,称自己正饱受莱姆症的困扰。镜头里的她面容憔悴,烟熏妆早已消失不见,多年前在阳光下熠熠生辉的金发也散乱干枯,看着心疼。
第一次看到艾薇儿,是在12年前的电视里。那年林俊杰还跳着《就是我》的简单舞步,蔡依林刚刚凭《看我七十二变》横扫各大排行榜,S.H.E的《Super Star》火爆程度堪比今日的《小苹果》。那几乎是华语乐坛最后的黄金期。外国音乐也偶尔飘来小甜甜水一样的大眼睛,西城弥漫着爱尔兰青草味和风笛配乐的流行串烧,或是后街贱贱的笑。直到那个画着烟熏妆、留着浅金色直发、一脸朋克味的摇滚妹子在电视上出现,嚎着《Complicated》。
她妆容成熟,目光却清澈稚嫩,个头小,声音却极具爆发力,青春、阳光……一系列美好的词语浮现眼前。噼噼啪啪的鼓点伴着轰轰隆隆的重金属味。哇,音乐还能这么来啊。不夸张地说,她的出现对当时小学五年级、听惯咿咿呀呀黏腻曲风的我,是一股巨大的冲击。
过两年到了初中,艾薇儿出了《Girl Friend》。这首歌出了4个版本,她甚至为此特地学了一段中文,在歌里蹩脚地唱着“嘿嘿,U U,我不尸你的女pong友……No way no way(没门没门),你可以找一个新的……”毫不押韵又拙劣的歌词在她努力嚎出来的时候竟有了一丝萌感。这位姐姐挺拼的。
那是她最火的时候,从《Let Go》开始,到《Under My Skin》,再到《The Best Damn Thing》,这位天才朋克小魔女尽情挥洒着才华,穿得邋邋遢遢,弹着吉他玩滑板,叛逆得肆无忌惮让人羡慕。而我从六年级到初三,不知疲倦,闹闹腾腾,心里躁动的火花撞上了这个叛逆制造机,每首歌都永远听不够。
可从第三张专辑后,很长一段时间里,她再也没了消息。偶尔有新闻,也是婚变、家暴、生病,充满负能量,颓废又阴暗。她烟熏妆慢慢淡了,可整个人却像熏了一层烟,更像失去魔法的魔女,力有不逮,亦步亦趋。
到了2011年的《Goodbye Lullaby》,艾薇儿淡定从容了一些,但那股叛逆与反抗又未全然被抹去。听着歌,分明看到了一个走红于21世纪初、不愿成长却又不得不成长、最终不知往何处去的摇滚女孩纠结的身影。到2013年的《Avril Lavigne》,曲风已经全然改变,从流行摇滚转向了糖果甜心。看着几乎消失不见的烟熏妆,听着不咸不淡的流行少女歌,不知道是该心疼还是该松一口气。女孩终于长大了,棱角也终于被磨平了。
她已经没有那时候火了,歌迷甚至只留在了中国。去年巡回演唱会,在北京、上海、武汉几大城市转了个遍。
如今听到那首《Complicated》,心还是会动一下。脑袋里飘出的还是那个烟熏妆少女,不可一世的眼神,唯我独尊的霸气。空中飘散着阳光的味道,那是一种名为青春的东西,尽管它早已消散在岁月中。