埃及之星的陨落

蒯宇澄

凭借《阿拉伯的劳伦斯》和《日瓦戈医生》跻身国际影坛的埃及传奇演员奥玛·沙里夫7月10日在开罗去世，享年83岁。

1962年，《阿拉伯的劳伦斯》将他从埃及带向了全世界。凭借这部电影，沙里夫获得两个金球奖，并入围奥斯卡最佳男配角。

电影里，沙里夫扮演的谢里夫·阿里骑着一匹骆驼登场，沙漠中阳光炫目。他戴着头巾、穿着长袍，打扮像个贝都因人，手里挥舞着步枪，向正在井边喝水的彼得·奥图（爱尔兰著名演员）饰演的T·E·劳伦斯和他的向导走去，然后“砰”一枪将向导毙命。

演员奥玛·沙里夫是赌场的常客，他酗酒，烟瘾极大，一天抽50根稀松平常。他也是演员中桥牌打得最好的，精通5国语言让他在阿拉伯世界与西方文化之间自由穿梭。

“这是我的水井。”阿里说。“我也喝了水。”劳伦斯为喝了一点水就被枪杀的向导愤愤不平。“我欢迎你。”阿里回答。在那一刻，沙漠中的等级制——谁的水井谁可以喝，似乎在沙里夫冷酷的脸上取得了合理性。一种同时代几乎任何演员都不具备的天赋，在沙里夫身上明显体现出来。

《阿拉伯的劳伦斯》里出现的奥玛·沙里夫不同于观众通常所见的影星。彼得·奥图是金发碧眼的那种好看，而他则是黝黑的方脸，下巴上长着标志性的小胡子，眼神忧郁，当他开口说话的那刻，你无法不留意到他浓重的口音。

那个时候，埃及领导人纳赛尔因国有化苏伊士运河引发一场国际危机，埃及演员并不受欢迎。“然而，导演大卫·里恩选了他，就这样掀起了一阵风暴。”电影学者杰克·沙欣说，“导演没有去拍一个定式阿拉伯形象——不是阿拉伯酋长，就是恐怖分子、小丑，他在《阿拉伯的劳伦斯》里创造了一个真正的阿拉伯自由战士。”

沙里夫后来经常讲述导演里恩为何选择他来演谢里夫·阿里。“在埃及，他们带我上了飞机。有一个男人站在沙漠中，飞机在他面前停下来。”他在2012年对美国国家公共广播电台说，“我从飞机上下来，他也没跟我说话。他一边看资料一边盯着我看，看我有什么样的头发，看我长什么样子。”

闯入好莱坞前，奥玛·沙里夫在开罗这个阿拉伯世界的电影之都出演过二十多部黑白电影。

他1931年出生于埃及亚历山大一个富裕的家庭，沙里夫这个名字并不是他那天主教的父母起的。他的原名是米歇尔·夏尔赫布，但他想要一个用不同语言都好发音的阿拉伯名字，不仅阿拉伯人可以很容易地读出来，说英文和法文的人也可以。“我去的学校，牧师是法国人。八九岁的时候，我转去了一个英语学校。感谢上帝，那里有一个剧院，我开始成为一名演员。”

帮助父亲打理了几年木材生意后，1954年，他获得和埃及著名女演员哈玛玛搭戏的机会，他们合作了《闪耀的太阳》。电影结束，他们陷入热恋。一年后，沙里夫皈依伊斯兰教，和哈玛玛结婚，正式开始用新名字。他们有一个儿子，叫塔雷克，8岁时就在《日瓦戈医生》中出镜。遗憾的是，他们在1974年离婚。沙里夫说他曾在一周内收到三千个求婚，但他再没有结婚，因为再也不会爱上别的女人。

《阿拉伯的劳伦斯》之后，沙里夫在《罗马帝国沦亡录》里演了索菲亚·罗兰的亚美尼亚丈夫，在《十面埋伏擒蛟龙》中饰演了一个西班牙牧师，在《黄色香车》中饰演英格丽·褒曼的南斯拉夫情人，然后在1965年演了《成吉思汗》的主角。

埃及导演阿萨德·克拉达说，“沙里夫所接受的多元文化教育意味着他能够胜任不同国籍的角色，他真的是那个年代可以演具有异域风情的任何角色的人。”

在他的下一部颇负盛名的电影《日瓦戈医生》中，沙里夫从一个阿拉伯自由战士变成俄国革命诗人。拍戏期间，他每天都需要烫直头发、接受皮肤打蜡以掩饰他的埃及长相，他后来承认，这让他几乎精神崩溃。

斩获5项奥斯卡大奖的《日瓦戈医生》改编自苏联作家帕斯捷尔纳克的同名长篇小说，讲述好人沉默、坏人当道的故事，沙里夫在其中的表演非但不见沉默的软弱，还体现出尊严。

沙里夫热爱纸牌，尤其擅长桥牌。他曾被评选为世界十大桥牌选手之一。在电影《妙女郎》中，他与芭芭拉·史翠珊搭档，扮演赌徒和骗子尼基·阿恩斯坦。史翠珊扮演喜剧演员和收音机明星范妮·布赖斯。他是她喜欢的类型——黝黑而英俊的赌徒。

尼基·阿恩斯坦的角色呼应了沙里夫的部分真实生活。演戏之外，打牌是他的最爱。他写的几本书中就包括一本名为《奥玛·沙里夫的桥牌生涯》的回忆录，他甚至会自己做教学视频。在《妙女郎》的扑克场景里，观众可以感觉到沙里夫同时在做他热爱的两件事。

由于距离以色列和阿拉伯国家之间的六日战争不久，喜剧片《妙女郎》在1968年上映时引起了一些政治风波。电影里一个埃及演员亲吻犹太女人的场景引起了争议，在沙里夫回到埃及后给他造成了不少的麻烦。《妙女郎》取得了成功，但这一时期的沙里夫遭到越来越多说他“表演僵硬而平庸”的批评。

更糟糕的是，为了填补赌桌上的亏空，他开始接一些后来被他自己称为“垃圾”的电影。20世纪90年代末沙里夫自降片酬，声称他已经“失去了自尊”。

2003年，他最后一次出现在大银幕。在电影《亚伯拉罕先生》中，他扮演了一位老穆斯林店主，领养了一个犹太男孩，并产生了忘年情谊。这是一部温情的小电影，沙里夫的确老了很多，但他仍然保持着高贵的礼仪，用旧世界的谦恭语气对我们说话。这部电影让他在威尼斯电影节获得最佳演员。

2006年，他放弃了热爱的桥牌。“我决定，不成为除了工作以外任何激情的奴隶。”他说，“我有太多的激情：桥牌、赌马、赌博，我从此要过不一样的生活，和我的家人更多地待在一起，我一直没有给他们足够的时间。”

晚年沙里夫饱受阿兹海默症的困扰，直到近日突发心脏病去世。他作为第一个来自开罗的好莱坞演员被人们记住，在电影史上留下了自己的位置。