忘了时间的睡莲

杨嘉敏

巴黎杜乐丽花园西南角橘园美术馆的镇馆之宝，是印象派大师莫奈的《睡莲》系列，它们陈列在一个极为简洁的椭圆形展厅里。作品环抱四周，无始无终。我坐在展厅中央的长凳上，静静欣赏睡莲从清晨到日落光影的微妙变化，心能一直沉到莲池底端。

要更好地了解这位画家，我们决定前往位于巴黎西北76公里处的小镇吉维尼（Giverny）。人到中年、失去爱妻的莫奈厌烦了巴黎醉生梦死的社交生活，1883年移居此地，直至去世。

和同期的梵高不同，莫奈的生活并不窘迫。他的故居是一座淡粉色的房子，进入他的小屋仿佛上了一堂色彩体验课：淡绿色的卧室墙壁前是一张普通的双人床，白色床罩格外引人注目;餐厅的柜子和椅子均是明黄色，和红白相间的地板相连，像是被晚霞覆盖;餐厅窗外是灿烂的花园，放下窗帘，厚重的窗帷内是温暖的堡垒。他的世界不大，但平静富足。

不得不提的是，莫奈实在太喜欢日本浮世绘了，几个房间甚至楼梯走廊都挂着浮世绘，据说共有231幅。

我参观时，莫奈花园正值春天，苹果花和樱花挂满枝头;黄水仙、紫罗兰和钱线莲则在脚下盛放。莫奈的粉红小屋淹没在花海中，成了繁花幻境里的城堡。去过凡尔赛宫的人都知道，法国式园林讲究对称和几何造型，呈现出线条明晰、规整均衡的人工美，莫奈显然没有遵照这一传统。他不会刻意修剪他的花草，对其天然生长的形态十分尊重，那些恣意生长的花草，大有将小径淹没的气势。

吉维尼如今很感激莫奈吧？给他们增添了一个如此美丽的花园，源源不断地带来零排放创汇。但是，就如同梵高被视为不受欢迎的当地人一样，吉维尼也曾不喜欢莫奈。当时的吉维尼还保持着中世纪的生活方式，村民世代务农、民风纯朴保守，人们不喜欢巴黎来的人，而且认为画家不是一种职业。身材高大、蓄着络腮胡的莫奈，每天叼着烟斗走过田埂，后面跟几个小孩——帮他推着装满画具的小车，写生素描一坐就是一天。在村民眼中，他是个不事生产、游手好闲的怪人。

莫奈花园标志性的睡莲池并不大。我前往时并非睡莲盛开的季节，但日本桥的棚架上紫藤开得正灿烂。池边小径弯曲环绕，水边错落点缀着鸢尾花和水仙，周围有数棵垂柳和一棵紫色的山毛榉，确有日本花园的情调。

生命最后20年，莫奈几乎足不出户，常把画架支在水边。每天清早，老园丁菲里克会站在竹筏上，打捞池中的枯枝和落叶。莫奈去世后，菲里克常去橘园看画忆旧，却不曾再回花园睹物思人。

其实，晚年的莫奈并不如他的睡莲池那般宁静安详，好友、妻子和长子的相继去世令他饱受打击，也加剧了他原有的眼疾。患白内障的莫奈，就像耳聋的贝多芬，将自己置之死地而后生。在生命最后几年，白内障手术成功的莫奈全身心投入《睡莲》系列的创作中，成就了今天我们在橘园美术馆看到的那屋巨作。

TIPS

如何前往：从巴黎Gare Saint Lazare乘火车大约45分钟到达Vernon，再坐衔接大巴去Giverny，往返票价8欧;也可租自行车前往，火车站对面就有，大约14欧一天。

2015年开放时间：3月28日至11月1日，9：30至18：00（最后入馆时间17：30）。