赵亮的精神洁癖

Alice

大约一周前，赵亮出现在香港某大学的放映活动中：光头、黑框眼镜加匡威鞋，远远看上去也让人觉得像是个学生。而事实上，他拍纪录片已有二十多个年头，作品多次入围戛纳、柏林、阿姆斯特丹等重量级国际影展。在那天的映后座谈上，赵亮也提到他的新作《悲兮魔兽》，一部关注内蒙古矿区的纪录片。这部片以工业流程为基础，记录了产业链各个环节中工人的劳作，从挖矿到炼矿、再到“鬼城”鄂尔多斯的建造，以泡沫经济的缩影来折射中国高速发展带来的问题与危机。

全片几乎没有对白，完全用影像叙述，同时以但丁《神曲》地狱、炼狱、天堂三段式来结构，于画面加入诗句。影片片名来自《圣经·旧约》，由Behemoth（陆地巨兽）音译而来。赵亮说，他想尽可能地去掉催泪的、故事性的东西，以散点透视的方式更冷静地观看，呈现一种最简单朴素的日常生活。几天之后，《悲兮魔兽》作为华语片独苗入围威尼斯电影节主竞赛单元的消息传来，一时成为电影圈热议的新闻。

与中国大部分独立纪录片一样，赵亮的作品也关注社会边缘群体，常常以多个个体来展现群像，以此勾勒出一个边缘群体的生存状态。电影学院进修毕业后，赵亮便拿着超8跑去拍那些被迫迁离圆明园画家村的“北漂”艺术家，这些素材于2006年被剪辑成《告别圆明园》，成为关于“流浪艺术家”的珍贵纪录。《纸飞机》中，他将镜头对准90年代后期的一群城市朋克青年，他们在社会转型与迅速商业化的冲击下，陷入毒品与虚无之中。之后，赵亮回丹东老家拍了《在江边》和《罪与罚》，前者展现边境小城充满超现实色彩的生活百态，后者则记录基层派出所的琐碎日常。09年完成的《上访》拍摄时间跨越12年，聚焦原北京南站上访村的上访众生。而赵亮唯一一部进入院线的作品《在一起》，则应当时拍摄《最爱》的导演顾长卫之邀，记录了剧组为寻找艾滋感染者演员的过程，讲述艾滋病患者的生存现状。

不同于专注表现体制的怀斯曼的观察式直接电影，赵亮从不介意暴露自己作为拍摄者的存在与立场。比如《在一起》中的一个场景：艾滋感染者胡泽涛和生父、继母一起吃饭，小泽涛不敢从锅里夹菜，总是让父亲帮忙。这时，赵亮会跳出来质问：“是你不让他从锅里夹菜吗？”生父和继母一时都很尴尬，慌忙解释。或许这样的直接，多少源于赵亮作为一个东北人天性中的直爽与随性，但同时，这种直接介入的方式，也是他作为一个创作者的自我表达：给你看，这就是我的质问、我的立场。

在赵亮的片子中，我们可以看到他偶尔向拍摄对象发问，拍摄对象偶尔冲镜头笑笑、打个招呼，似乎拍摄者与拍摄对象之间的关系也已经成为影片的一部分。然而，这样的关系也不会太热络，淡淡的，保持着适当的距离。这样的距离部分源于赵亮艺术家的身份，他并不掩饰自己的身份，也坦言自己可能更愿意跟艺术家或知识分子交流;也不会假装和拍摄对象建立亲密关系，以此来获得拍摄素材。甚至从某种程度上来讲，赵亮可谓是个相当“挑剔”的纪录片导演，只拍自己喜欢的人，有点“精神洁癖”：拍纪录片是非常消耗自我的工作，总是围着拍摄对象的生活转，自己的生活被放到了最低，再不能拍自己喜欢的人，就太不值得了。

但似乎正是赵亮的“挑剔”与坚持，让他的片子拥有了独特的气质：沉静从容，冷峻又不失温情。不试图讨好拍摄对象，也不迎合观众，也许，这正是赵亮所追求的优雅的独立。

除了拍纪录片，赵亮也涉足当代艺术创作，其作品包括摄影、录像、装置，在国内外的当代艺术机构多次举办个展与群展。游走于纪录片与当代艺术之间，这样的跨界身份在中国独立纪录片圈中并不少见。这些跨界的导演如赵亮、黄伟凯、林鑫等大都是美术院校毕业，在DV技术普及后，开始从事纪录影像创作。美术的专业背景使他们更注重影像的艺术性表达与探索。

许家印 对决国际 “大空头” 猎杀

他掌舵的恒大就像资本大海里的小舢板，优秀的船长可以躲过暴风雨一时的侵袭，但更大的海浪袭来之时，恒大还能安然渡过吗？

文 王小荼

倒霉而不再慌张的许家印来了。

港股成为国际“空头”（ short sellers）猎杀中资公司的战场。许家印和他的恒大地产（3333.HK）一直是“空头”主要针对的目标，回击“空头”的战斗成为恒大的例行科目之一。

今年7月8日，港股大跌，“空头”来袭警报拉响，许家印再次调集48.74亿港元（约合39.84亿元人民币）狙击恶意做空。到7月29日，恒大股价被从最低点3.04港元拉抬到5.21港元，涨幅高达71.38%。不过，截至8月3日，恒大股价又跌到5元以下，距离恒大回购股票平均价4.63港元，仅高出7.3%。

从2012年开始，回购股份已成为恒大对抗“空头”的条件式反射。当年6月20日，香橼（Citron Research）在官网发布长达57页的针对恒大的做空研报。当日，恒大股价应声下跌11.36%，以3.97港元的价格收盘。

这是许家印第一次见识到“空头”的威力。面对危险，他的情绪很是激动，十分不淡定。在两天后的全球投资者大会上，许家印对香橼发怒道：“这是和平年代的战争！他们是侵略者，是土匪，是强盗！我们一定要彻底打垮这些掠夺者，捍卫东方企业的尊严！”

7天后，在长达181个小时的股市保卫战中，许家印成功击退了恶意做空势力的狙杀。从此之后，许家印对于国际做空势力，始终保持高度警惕。在恒大的财务安排上，每年都会有一笔大额资金用于回购股份，吓阻空头势力。

特别是从2013年开始，国际资本开始集中看空中国房地产市场。在房地产企业业绩回暖的情况下，股价却出现了下跌，恒大也未能幸免。2014年1月27日至2月10日，许家印动用18.65亿港元，连续6次回购恒大股票，占到发行股本的5.032%。实施回购后恒大股价被拉抬起来。

此时的许家印已没有了慌张，在资本运作手法上已显得很老到。2014年是中国房地产企业面临形势最严峻的一年。恒大在年初6次回购股票后没多久，就迎来了国际著名投行对中国房地产市场的集中唱空，穆迪、巴克莱、瑞银纷纷跳出来发表看空报告。雪上加霜的是，李嘉诚父子等港资开始大举撤离中国房地产市场，先后套现千亿。国际资本集体看空中国房地产市场殃及恒大，许家印被迫再动用28亿港元左右的资本回购股票。

为什么恒大容易被国际空头狙击？因为它一直不太受投资者待见。目前恒大市盈率在4倍左右，比在A股上市的房企10倍的市盈率差2.5倍，甚至比不了龙湖、融创6倍左右的市盈率。而龙湖、融创的销售规模比恒大要小很多。

2009年11月，恒大上市第二日，如果不是保荐人拼命帮助拉抬股价，当天股价可能就低于发行价了。到2010年5月，恒大股价跌到2港元。此后，为了拉抬股价，恒大不得不召集多家投行进行实地调研，到2011年5月左右，恒大股价终于从低于2港元被拉抬到6港元，区间涨幅接近190%。许家印费了九牛二虎之力把恒大的股价拉抬起来，但辛苦的成果在2012年6月20日却被香橼一场空袭抹掉了。

虽然许家印数次成功击退了国际空头的偷袭，但他掌舵的恒大就像资本大海里的小舢板，优秀的船长可以躲过暴风雨一时的侵袭，但更大的海浪袭来之时，恒大还能安然渡过吗？

其实，面对复杂的形势，许家印已经布下了后手棋。在恒大地产之外，打造更多元化的资本平台已成为他的新战略选择，但就此建立起来的资本护城河到底能不能有效拱卫恒大股价？我们拭目以待。

算上2015年7月的回购股票，恒大从2012年开始，几乎年年都要频繁地在资本市场进行股票回购，以稳定投资者信心。

被遗忘的 “图灵” 们

二战结束后，布莱切利庄园的大部分器材被销毁，数以千计参与解密的工作人员签署了保密协议，许多工作者的父母直至去世，也不知道儿女为二战做出的伟大成就

文 杨宙

《模仿游戏》的上映，再一次把阿兰·图灵推上了天才的神坛。电影里，这位怪才破解德军密码系统“英格玛”的故事赚足了观众的眼泪。现实中的图灵有其不幸的一面，在同性恋意味着坐牢或接受药物治疗的年代里，他是不被接受和理解的。安德鲁·霍奇斯在《阿兰·图灵传》中描写的图灵害羞敏感，不善表达，42岁时食用氰化物泡过的苹果而早逝。

来自后人的肯定则是他幸运的一面，作为计算机逻辑的奠基者，他被誉为“计算机科学之父”，并因计算机界的最高奖项以他的名字命名而被永远铭记。然而，在他从事密码破译工作的布莱切利庄园，无数无名英雄的下场却是被时代无情埋没。

二战时期，位于伦敦西北部的布莱切利庄园是英军破译德军通信密码的后方基地，由于地处牛津和剑桥大学的连接点，两所大学的解码专家常常云集于此。二战结束后，园内大部分器材被销毁，数以千计参与解密的工作人员签署了保密协议，直到70年代以后才陆续被公布身份。许多工作者的父母直至去世，也不知道儿女为二战做出的伟大成就。

当时，园内女性工作者占有极高比例。在以战后布莱切利庄园破译者的生活为背景的英剧——《布莱切利四人组》中，4位曾在布莱切利工作的女主人公在战后分别从事着家庭主妇、图书管理员等平凡工作。柴米油盐之余，她们想通过与密码破译类似的规律协助伦敦警方破解连环杀人案件，却不得不在丈夫、朋友面前隐瞒自己的身份，难诉苦衷。

布莱切利庄园的伟大成就也不仅仅是破译英格玛。1943年，年仅26岁的比尔·图特借助德军发报员的一次疏忽，成功破译了比英格玛更为隐蔽更为强大的“金枪鱼”密码，让库尔斯克会战成为苏德战场的转折点。艾森豪威尔将军曾评价道，“金枪鱼”密码的破译，至少让战争缩短了两年时间，拯救了几千万人的生命。

1944年，原本在英国邮政局任工程师的汤米·弗劳尔斯进入布莱切利后，在比尔·图特的理论基础上，发明了世界上第一台半编程型电子计算机Colossus。有说法称他才是计算机的真正发明者，但因为签署了保密协议，直至美国宣布发明了世界上第一台计算机，他也无法发声。

比尔·图特后来在加拿大的滑铁卢大学继续研究计算机数学，在80岁生日的一堂课上，他终于讲出了“金枪鱼”密码的故事。1987年，他成为了皇家学会院士，但却从未收到来自故乡英国的表彰。相比之下，汤米·弗劳尔斯的晚年更加落寞。在计算机兴起的90年代，他给自己买了一台电脑，并在当地报了一门“信息处理课程”。1993年，他拿到这门课的毕业证书时，已经87岁了。他获得的认可只有家乡那条以他名字命名的街道，和现已废弃的IT中心。

2011年，BBC将比尔·图特和汤米·弗劳尔斯在布莱切利的过往拍成了纪录片《密码破译者：布莱切利庄园的幕后英雄》，两人的故事逐渐拨云见日，但一切都太迟了。

《模仿游戏》中，凯拉·奈特莉饰演的解码员琼·克拉克通过报纸上的填字游戏测试进入布莱切利庄园，这一情节是历史事实。《模仿游戏》在北美上映前一周，《纽约时报》重印了1942年英国《每日电讯报》刊登的填字游戏，纪念这些天才。

正如一名前布莱切利解码员所说，希特勒要求制造的密码机本应是天衣无缝的，但布莱切利的天才们最终还是破解了它，在智力与机器的较量中，取得了胜利。只是在《模仿游戏》、在图灵以外，还有无数无名的天才。他们的故事，不输于《模仿游戏》。

2011年，BBC将比尔·图特和汤米·弗劳尔斯在布莱切利的过往拍成了纪录片《密码破译者：布莱切利庄园的幕后英雄》，两人的故事逐渐拨云见日，但一切都太迟了。

顽童凯雷特长大了

我当兵的时候，指挥官宗教信仰非常虔诚，他认为世界上所有东西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝为何要创造我

文 凌江婵

一向不愿贩运现实的以色列当红作家埃特加·凯雷特用荒诞不羁的腔调讲了二十多年奇异故事后，终于拿出刚在英美出版的第一部非虚构作品《七年好时光》，聊聊他的家庭和记忆。

“我拥有好时光的那7年，是我既能是我父亲的儿子、又能是我儿子的父亲的那7年。”凯雷特从儿子出生聊到父亲因癌症去世，7年的美好时光里充满着战争、亲子关系和他对以色列人困境的思考。

这个一头乱发、爱玩Facebook、特爱吃素、有着大门牙的小个子是犹太人大屠杀幸存者的后代。“我来自一个糟糕的士兵之家。我们家里人都有一个问题：不太遵守命令。我哥哥是以色列军队里唯一被审判并坐牢的人;我当兵的时候，指挥官宗教信仰非常虔诚，他认为世界上所有东西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝为何要创造我。”

也许凯雷特也有太多不明白，于是注重主观体验的他拿起笔，通过写一个故事来弄明白他的感觉和想法。第一次写作始于同一个部队服役的朋友突然自杀， “我写自杀，并不是因为我有自杀倾向，而是因为写自杀能使我反思‘活着’这个选项。既然选择了活着，我们就应该负起责任、尊重生活。”

如果对于杜拉斯来说，“写作是暗无天日的自杀”，那么对于凯雷特而言，写作更像一场心灵上的治愈，甚至当他对某个人生气，他都会坐下来，尝试用对方的视角写一个故事。

从此，一发不可收拾。自1992年出版第一部短篇小说集《管道》，到2013年他已出版6部畅销短篇小说集，并被誉为以色列当代最好的短篇小说家。

凯雷特的短篇往往只有寥寥几页，人物关系简单，却有完整的故事结构，风趣、幽默而有力量，就像伍迪·艾伦喜剧片中那些知识分子在酒吧讲的冷笑话。

讲起故事来，凯雷特并不需要长时间的酝酿情绪和前戏，开篇三言两语就把人拿下，爆发力十足，一如《突然，响起一阵敲门声》中一出场就是绑架者要求：“给老子讲个故事。” 紧接而来的是各种惊喜，控制人体的痔疮、舌头下的小拉链、想做上帝的巴士司机……

他的故事有趣、疯狂、超现实，飘摇着卡夫卡的影子。“我在军营的图书馆读到了卡夫卡小说，当时给我很大宽慰。对我来说，宽慰的地方在于历史上有一个比我活得还要操蛋的神经病。”

与以色列文学传统不同的是，凯雷特并不像阿摩司·奥兹或大卫·格罗斯曼那样立足宏大政治话题，他以私人化的角度书写政治，在对当代社会抽丝剥茧后，突出人性中最基本的东西，如孤独、爱情、欲望。所以对他而言恐怖袭击 “只是与愤怒和疏远有关”，而经济大萧条的本质是“该死的钱他妈的毁了整个世界”。

他不希望自己的小说为任何政治观念服务，他要记录的不是关于政治或社会状况，而是关于他自己正在经历的人的状况。

小说是“假装”的艺术——我说的，你相信，这个世界就在这里。也许凯雷特一开始也不是很确定自己所说的，他不知道故事接下来会发生什么，就只好“虚构”，用荒诞不经的语调调侃众生。

直到孩子出生、父亲去世，“成为家长后你会进入一种不同的人生模式：你知道你的行为后果，你会为自己所做的一切负责。”

直到知道得更多了，更明白了自己的现实生活，他开始尝试非虚构写作，以事实和亲历为写作背景，更加真实地谈谈自己的回忆。与其说这是一种转型，不如说这是一种进阶，是更加成熟的标志。

埃特加·凯雷特是传说中“在以色列作品遭窃最多的作家”，甚至有书店写信要求他以后尽量在夏天出版新书，因为在穿大衣的冬天，他的书太容易被偷了。