僵尸如何获得新生命

孙建峰

导语：欢迎来到今天的恐怖：这恐怖的对象正是我们自己，只不够是死了的。

《行尸走肉》迷们终于等来了第六季，这部屡创美国电视收视率新高的电视剧已经被证明非常受欢迎。该剧已经有了衍生剧《行尸之惧》，今年秋天已经上映，并同时预订了第二季。《生化危机》电影的第七部也将在明年上映，虽然这部电影的副标题是“最后一章”，但有一件事情我们都知道，僵尸总是会回来的。我们与这种生物的爱恨情仇离完还早着呢。

如今惊悚电影里“狼人、吸血鬼、丧尸”这三大巨头，狼人卖的是肌肉，吸血鬼得靠颜值，只有丧尸在这个看脸的时代居然还能因极致的丑虏获了半个地球人类的心，难道不是奇迹么。

19世纪初，威胁自然秩序的是弗朗肯斯坦，一个科学怪人。到了1897年，人们恐惧的是贵族吸血鬼德古拉伯爵。而在民主盛行的20世纪末，人们创立了自己新的恐怖对象，“僵尸民族”，这种没有思想的食尸鬼军队，唯一的冲动就是啃噬活着的人类。欢迎来到今天的恐怖：这恐怖的对象正是我们自己，只不够是死了的。

伦敦大学伯贝克学院的罗杰·拉克赫斯特教授之前一种研究维多利亚时代的灵媒，如今他把注意力转移到了僵尸这种不死的怪物，他在《僵尸：一种文化史》中认为僵尸是现代社会的独特产物。它们拖拖垮垮的身影不但进入了现代娱乐业，也进入了主流词汇中，出现了僵尸政府和僵尸经济学这样的新词语。

拉克赫斯特教授说，僵尸的起源可以追溯到欧洲人从非洲贩卖奴隶到加勒比海的时期。而1915年至1934年美国占领海地在僵尸的文化史上起了关键作用。这段历史让美国人开始接触到了海地的巫术，这种异质文化，海地的法律甚至明文禁止使用毒药制造僵尸。两位美国作家把僵尸文化介绍到了美国。

1929年，威廉·B·西布鲁克在海地生活了一年后回到美国，把自己的经历写成《魔力之岛》出版。在书中他提到自己在海地曾亲眼目睹僵尸在种植园工作。一段文字记述了某日他与一头“僵尸”在路上不期而遇的情景：“他的眼睛是最可怕的。超出了我的想象。它们实在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝视前方、茫然，对我视而不见。他的脸色更是够糟糕，完全是个空白，好像后面什么都没有一样。似乎这不仅是面无表情，而是根本没有做出表情的能力。”

1937年，民俗学者和作家佐拉·尼尔·赫斯顿，这位非裔美国旅行家，为了了解丧尸的真伪，亲自到访海地。她遇见了一位多年后回到村里的女人，并声称她曾经是一个丧尸奴隶。赫斯顿认为丧尸传说可能是有人服用动物毒液和植物制成的有毒混合物出来的结果。

世界第一部丧尸片是1932年维克多霍尔珀林导演的《白魔鬼》，开创了“不光彩的B级僵尸片”的先河。这部电影的故事背景在20世纪的南美雨林，兼有商人身份的巫师把他的工人变成僵尸来为他的糖厂服务。

20世纪下半叶僵尸文化发生了一个重大变化：它们不再是可怜的，孤独的奴隶。而是变成了死后复苏的匿名大众。拉克赫斯特教授认为，这是因为，经过二战，人们知道了种族灭绝的罪行和核战争的可怕后果。

现代僵尸片可以追溯到1968年，乔治·罗梅罗的《活死人之夜》，1978年又推出了《活死人的黎明》，罗梅罗似乎在说，僵尸大军漫游商场的景象成了全球化时代资本主义的象征。电影史学专家罗宾·伍德认为《活死人之夜》中的食肉场景，其实是对于20世纪60年代后期资本主义的批评。伍德认为那些僵尸代表了资本家，而“资本主义代表一种极大的控制权及独占权，因此照逻辑推论，在资本主义下人与人之间的联系最后都会结束。”

最近一个时期，一些成功的视频游戏，比如《生化危机》，完全抛弃了僵尸片中海地超自然的元素，取而代之的是病毒传染说，而这正是现代世界联系越来越紧密的产物。

既有学术上的考证，又有娱乐业的解读，拉克赫斯特教授多角度讲述的僵尸历史，既有趣又专业，是一本适合大众阅读的专业书。

Zombies

作者： Roger Luckhurst

出版社： Reaktion Books

副标题： A Cultural History

出版年： 2015-10-15

页数： 176

定价： USD 25.00