众神的弃子

沉白白

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

飞机在7月炎热的下午降落。从西西里岛首府巴勒莫驱车南下，穿过几个关门闭户的小镇，再开上一条收费处看起来已废弃多时的高速公路。我们要去岛屿西南端，一个叫作阿格里真托的地方。

谁也没去过那里。这是休息日里一次说走就走的旅行，出发前的攻略就是打开google地图，找一个有海的地方——这是意大利夏天的正经事。

导航显示离目的地还有20分钟时，原本被热浪烤得昏昏欲睡的我猛然醒了：窗外的景象实在是“Too cool to be true”。前方无人的高速公路架设在山谷之上，穿过隧道，指向山顶的城市。半山腰是新式楼房，像重庆；山顶是典型的意大利小镇，规模却大上了好几倍，仿佛浑黄土地上扬起了海市蜃楼。

意大利处处都有历史感，阿格里真托却不同。它散发着浓重的萧条气息，像剧组退去后的70年代片场，看不到人。即使是西西里旅游最热门的夏季，主街上的店铺一大半也拉着卷帘门。烟店的灯箱坏了一半，有的二层小楼窗户已经掉了，连门口“此屋出售”的招牌似乎都年事已高，掉漆开裂。

19至20世纪，阿格里真托也曾短暂地辉煌过。它曾是西西里重要的工业基地，直到70年代，这里开采的硫磺和钾肥仍通过附近的港口运往全世界。工业带来人口和繁荣，新老城区交界处，7层楼的圆柱形邮政局、容纳数百人办公的电报大楼、有大舞厅的俱乐部酒吧等等，乍一看仍在盛世。但如今这里只剩5万在籍人口，甚至比不上北京一个中等大小的住宅小区。我们的房东生活在德国，以每天40欧的价格将老城区一整套两卧室公寓租给我们。她说她喜欢故乡，却无法在这里找到工作：自2008年起，阿格里真托的官方失业率一直在20%以上，是意大利平均失业率3倍之多。

比起它如何衰败，我更好奇古人们为何而来：是什么吸引他们在山顶建造起一座城池，又留它在历史里荒芜呢？其实阿格里真托的发源并不在山顶，而是高架公路下那片谷地。它是世界上现有单一面积最大的考古遗址区，1300公顷的土地上散布着大大小小的神庙遗迹。今天人们把它叫作神殿之谷（valle dei tempi），这也是希腊本土之外最大规模的古希腊建筑群。公元前6世纪，远东的楚庄王成其霸业，孔子创造了儒家学说，而另一边的地中海上，罗德岛和克里特的希腊人登陆西西里，在新殖民地大兴土木，很快将阿格里真托这片面海的谷地扩张成为30万人口的大城市。

山顶最高处是阿格里真托最古老的建筑之一——圣灵修道院（Monastero Santo Sprito）。老城区每一个路口都有路标指向这里，七百多年来，它是这座城市最恒定的存在。如今这里有一座教堂、一座修道院和一个博物馆。修道院的一部分作为客栈接待朝圣者和游客，上了年纪的修女努力维持着作为景点和客栈之外修道院原本的宗教秩序，包括提醒我们不可以拍照。附近的街道和房子亦有些年头，老太太们坐在墙角的阴影处闲话家常，钟声响起时停下来祷告。

黄昏时分，我们在一家有露台的餐馆远眺神殿之谷。背山面海的谷地，几座神殿被灯光点亮，遥遥相望。夏季遗址区特别在夜间开放，来这里的人大都为了在协和神殿看一场日落。和雅典帕特农神庙熙熙攘攘的景象不同，神殿之谷太大，也太偏远了，在这个“凡是个景，都有中国旅行团”的时代，它只属于真正欣赏恢弘与荒芜的人。

离开前一晚停电了，全城一片漆黑，只剩下头顶的星空和远处神殿之谷的夜景灯光。邻居家传来咒骂，高声说要离开这个鬼地方。同一片土地上，两千多年前的城市成为废墟，几百年前的城市行将就木，几十年前兴起的大楼空掉一个又一个房间，熄灭一盏又一盏灯。“历史不总是走向更高更快更强”，阿格里真托这位众神的弃子，让我相信并平静接受了这件事。

1 土耳其台阶上2 今天的阿格里真托分为历史城区和港区两部分，中间则是神殿之谷3 艺术之路4 从考古区远眺阿格里真托

TIPS

1.夏季的海边和大多数地中海岛屿相仿，有纯净的海水。然而作为“最亲民”的海滩目的地，这里鲜有高级酒店或度假级别的沙滩。海边最著名的是土耳其阶梯（scale dei turchi），它是伸入海中的一块巨型石灰石沉积岩，拥有醒目的纯白色，曾多次出现在大银幕和摄影作品中。附近的海域维持着原生态，可游泳或浮潜。

2.神殿之谷是阿格里真托最重要的景点，考古区内非常宽阔，比较全面的游览至少需要一天。2至3月谷地开满杏花，夏季则可欣赏日落及夜晚灯光下的各个神殿。秋冬是旅游淡季，部分民宿或餐厅可能关闭。

3.阿格里真托是西西里重要的农业产区，全年日照充足，柑橘瓜果品质优异、价格低廉。清晨可在酒吧点一杯spremuta（即鲜榨橙汁），它可能是你这辈子喝过最好的橙汁。