李宁
天津市西北郊有一条古老的运河,叫北运河。几百年来,它一直蜿蜒流淌,孕育了两岸的无数村落,穆家庄就是其中之一,现在这里叫天穆村。明永乐年间,当时的锦衣卫穆重和还乡后落户于此,建穆家庄,成为天津最早的回族聚集地。几百年来,穆家在这里生息繁衍,到了清末,穆重和的后代穆文生在此开设恩义成牛店,经营牛皮生意。
1908年,穆文生夫妇喜得一子。穆家庄三面环水,穆文生便给儿子取小名叫龙儿,又盼望“恩义成”经商的道路越走越宽,给儿子取大名“成宽”。由于家境不宽裕,穆成宽只念了两年私塾,12岁开始协助父亲料理店务。父亲外出时,他便独挡一面,每当商人前来送货,他只要在牛背上轻轻一摸,便可断定牛皮质量。穆成宽生性好动,夏天上树抓知了、下河摸鱼虾,冬天逮麻雀、捉田鼠,都是他的强项。穆家庄村口有一片长宽几十米的大苇塘,穆成宽在这里学会了游泳,而后到北运河里劈波斩浪。
穆家庄村民受先祖影响,习武历史悠久,穆成宽也颇爱武术。他听说北平什刹海附近住着一位老拳师,曾在清宫当过保镖,便前去投奔老拳师学习武功。不到半年工夫,他的武功大长。老拳师看中了他的品行和才能,传授给他一手摔跤的绝招“挑勾子”。天津市国术馆馆长陈国政是全国闻名的拳师,后来也到穆家庄传授武功。穆成宽拜陈馆长为师。在陈师傅的精心传授下,他又学会了少林气功十三势。
穆成宽经常蹬着自行车去外地送货,练就了极好的体能。有一次,他进城去卖牛皮,看见报纸上登出“天津体育协进会举行赛车会”的消息,便去报了名。比赛路线是在天津英租界马场道和伦敦道(今成都道)之间进行。因为距离太短,耐力极强的穆成宽还没发力就到了终点,得了第三名。穆成宽认为,骑车就是为了替代步行跑更远的路,赛车也应该进行长距离比赛,当天就跑到市体育协进会去提建议。体协的一位顾问听了他的建议,认为很有道理,便采纳了他的意见。
穆成宽二十多岁时,游泳已练得技艺超群,潜入河水里摸鱼抠蟹能呆很长时间,托着衣服踩水过河,衣服不溅上一滴水。二十世纪20年代,西方列强在中国肆意逞强,不但任意欺压民众,在体育运动上也根本瞧不起中国人。身怀游泳绝技的穆成宽心里憋着一口气,总想找机会挫一挫洋人的锐气,可他最先等来的却是一场打斗。
穆成宽在天津各租界内多次看见洋人的恣意妄为,民族自尊心极强的他几次都想教训洋人,但都忍了。有一次,在南市“三不管”之地,一个洋人侮辱一位中国妇女,围观的人水泄不通,竟无一人敢管。穆成宽再也忍不住了,拨开人群冲了进去,使出拳脚功夫痛打洋人。洋人一开始还能还招,后来便瘫倒在地,跪着求饶。受辱的妇女被解救了,众人拍手称快,掩护穆成宽快速离开现场。
穆成宽的游泳成绩提高得很快,1935年,他创天津男子200米仰泳纪录,被邀请加入天津鱼雷游泳队。两年后与孙逊、高文敏等人组成天津鲨鱼游泳队。1940年,穆成宽在北平和华北区游泳比赛中创100米仰泳和400米自由泳纪录。就在这一年,天津租界的洋人举办“万国”游泳赛。穆成宽终于等到这一天了,兴致勃勃前去报名,没想到洋人主办者说:“你们中国人不能参加。”穆成宽当时很生气,质问道:“中国是不是一个国家?”洋人应声说:“是。”穆成宽又问道:“你们举办的是万国游泳比赛,中国既然是国家,我就有权代表我们国家参赛!”洋人没想到面前这么一个土头土脑的中国人会说出这番话,顿时理屈词穷,可又一想,谅他也不会取得好成绩,于是让他等通知。
几天后,穆成宽得到通知去报名,洋人却让他用英文签名,不懂英文的穆成宽再次与洋人争辩起来,双方争执不下。这时,一位爱国华侨看不过,用英文代他签上名字。440码(约合400米)自由泳比赛即将开始了,泳池边除了穆成宽,全是洋人。发令前,洋人裁判威胁穆成宽:“你不准抢码,否则包赔一切损失。”穆成宽胸有成竹,当即后退一步,站在洋人后边,这才被允许参赛。发令枪声响过,穆成宽纵身跃入泳池,奋力向前急速游进,一个个对手被他甩在身后。到达终点时,后面游得最快的洋人离他还有十多米呢。5分54秒,穆成宽战胜了不可一世的洋人,勇夺440码自由泳冠军。一时间,掌声、笑声、欢呼声响彻全场,敢于同洋人较量的中国人诞生了!
1941年,穆成宽与虎鲨游泳队参加国际游泳比赛,他夺得两项冠军。当年8月25日出版的《东亚晨报》上,刊出题为“虎鲨队为华人吐气,穆成宽压倒西人”的短文,报道了这一振奋人心的消息。
天津解放后,党和政府给穆成宽很大的支持和鼓舞。他创办了家庭游泳队,动员自己的儿女、侄子都来参加训练。由于穆老家教严格又训练得法,他的孩子穆祥英、穆祥雄、女儿穆秀兰、侄儿穆祥豪、穆祥杰等日后均成为天津市和全国的游泳高手。特别突出的是老二穆祥雄,1952年就创下100米和200米的蛙泳全国纪录。1958年,在北京举行的游泳比赛中,他打破了男子100米蛙泳世界纪录。1959年他再次把自己的蛙泳100米的成绩提高到1分11秒4。
时任国家体委主任的贺龙曾嘱托穆成宽,要把穆家这些游泳健将培养成为“穆家军”,穆成宽实现了这一愿望。1959年,北京电影制片厂根据“穆家军”的突出事迹,改编拍摄了故事影片《水上春秋》。
穆成宽并不满足自家的成绩,一心要为国家培养游泳人才。在他的建议下,天津市于1956年在西安道二池创办了全国第一所游泳学校,穆成宽被任命为校长兼教练及管理指导员。后来,穆成宽成为河北游泳队总教练,他以泳池为家,一心扑在游泳教学上,使得河北游泳在全国比赛中拿不到名次的状况大为改观。1987年第六届全运会上,河北游泳队获得了女子团体第一、男子团体第二的好成绩。第二十五届奥运会女子100米蝶泳冠军钱红、泳坛名将王大力、夏福杰都曾得到过穆成宽的指导。
在河北游泳馆工作期间,穆成宽付出了巨大的心血,这是他一生最后的冲刺阶段。他自己常说:“我这辈子就是为游泳生的,死也要死在游泳池边。”身在保定的穆成宽与队员们朝夕相处,不眨眼地看着他们训练,连大年初一的饺子也同桌共餐,除非有比赛、开会的机会,才顺路回家呆一会儿,以至于孙子、外孙见他都眼生。
长年的劳累使穆成宽积劳成疾,1987年,他被查出患有脑神经萎缩症及脑动脉硬化症。当朋友们要送他去医院治疗时,他执意不去,嚷着说:我在馆里吃药养着心情好,既省钱,又能听听训练的声音。直到病情恶化时,穆成宽才住进医院,弥留之际仍念念不忘朝思暮想的游泳,直到心脏停止跳动。