中国人库尔班江

杜强

图/受访者提供

某公司给出的剧本是这样设定的：从《我从新疆来》书里找一位新疆小伙或者姑娘，跳槽到甲公司，在那里从事着体面的工作，忙碌又充实，同事之间友爱互助，民族习俗被理解和尊重。于是，他或她感受到了家的温暖。

如果库尔班江按照这个设想拍一集纪录片，他的团队可以得到一千万的资助。但库尔班江拒绝了，“企业希望树立形象，当作一步政治棋，但这件事我做不了，我的出发点是纯粹的公益，想要有一个平等的待遇，不想再被差别化对待，这种感觉太难受了。”

2014年4月，《凤凰周刊》刊出《一个维吾尔人的家庭史》封面报道后，得到了最高领导层的特别关注，习近平在全疆干部大会上引用了报道中的故事，告诫全疆干部“新疆问题很复杂，不是单一措施可以解决的”。那之后，报道的主人公库尔班江立刻成了亲戚朋友眼中的英雄人物，而他的家庭史则成了反映新疆维吾尔族几十年来进步和困惑的窗口。

库尔班江随后出版了《我从新疆来》一书，作为摄影师的他记录了数十个生活在内地的新疆人，搞科研的，打馕的，烤肉的，都是平凡人的喜怒哀乐。该书影响很大，政治局常委、全国政协主席俞正声特地向地方主要领导推荐，还会见了书中人物代表和库尔班江本人。“这本书的影响力在我预料之中，没有感到惊讶，因为我讲的是人的故事，人性是相通的。”

在和田那样传统和保守的城市，很难找到跟库尔班江一样的家庭。

1984年前后，库尔班江的爸爸做起了玉石生意，频繁往口里跑，经常讲起内地的见闻，他告诉库尔班江和弟弟们，“你们是男孩，一定要出去。”日后回想起来，库尔班江才明白那对于一个和田的传统维吾尔家庭是多么难得。

跟其他家庭的孩子不一样，库尔班江兄妹4个从小都不太会读《古兰经》，母亲把他们送到讲经班的努力总是遭到父亲的反对，母亲担心如此下去孩子们会不被当地社会接纳，变成人们眼中的“异教徒”，但父亲很坚决，“孩子还小，等长大后自己有了感悟，再让他们自己选择也不迟。所有的罪恶，由我一个人来承担。”

为了孩子的教育，全家兜兜转转地搬过三次家，脱离了杂乱的环境，房子却越住越小，最后在一处干部家庭居多的社区定下来。有了邻居小孩的陪伴，库尔班江从此不再逃学，但在和田，学习汉语的环境历来都很稀缺，直到初中，他都只认识几个简单的汉字，初三时第一次动笔给邻居家女生写情书，只有“我爱你”3个汉字。

后来，库尔班江考入了博州师范学校，临近毕业时家庭出现了变故。2000年父亲到俄罗斯做生意遭遇抢劫，200万的现金被夺走；之后带着家里全部玉石去到内地，连带身份证在内的所有财物又被偷走，家庭一下子陷入困顿。库尔班江记得，父亲笑着对他说，“真主给的，真主又拿走了。”父亲很有责任感，也爱面子，遭受打击后离开了家，几年里音信全无。

那时妹妹还在上大学，两个弟弟正读初中，作为长子，库尔班江放弃了分配工作的机会，决心挑起家庭的重担，做玉石生意。第一年赚了两万八，过古尔邦节全家用掉了两万六。他努力维持着家庭的体面生活，不想让变故的阴霾影响家人。

心情最沉重的时候，库尔班江遇到了改变他一生道路的孟晓程，后来还认他作了干爹。孟晓程当时正在新疆拍摄纪录片《森林之歌》，喜欢和田玉，受他影响，库尔班江爱上了摄影，一来二往便熟识了起来。和田买不到反转片，孟晓程度就从北京成箱地带来，库尔班江则把最好的玉石留给他。

2004年找到父亲时，库尔班江的生意已经很有起色。有次趁孟晓程来家里，库尔班江告诉父亲自己不喜欢做生意，喜欢摄影。父亲对孟晓程说，“那你就带他走吧。”

库尔班江跟着摄制组去了库尔勒，学摄影、跑外景，也学做人的道理，干爹教导他要成为一个世界人，而不是简单意义上的维吾尔族人、新疆人以及中国人。“从国家、种族的身份来说，先有的人还是先有的国家？先有的人还是先有的宗教？不要用少数民族、维吾尔族的眼光来看我，就想要做一个人。”库尔班江说，他想要超越民族和宗教的标签。

中专毕业后，库尔班江一直向往着大学生活，2006年，他跟着干爹到了北京，进入中国传媒大学进修，成了有名的“蹭课大王”，剪辑、中外纪录片比较，凡是跟纪录片有关的课程，他都一定到场，有的课甚至反复听几个学期。

进入中央电视台工作，对库尔班江来说是全新的体验，不仅在于进入了全国最大最重要的影像生产单位，更在于那是他第一次全身心投入到和田以外的世界。

在央视，单位的同事尊重库尔班江的习俗，一同出差时总要到处找清真餐厅，但在他们内心里，总有一些源自误解的认知无法清除。

“2010年5月，我们到新疆做前期采访。有个导演没有去过，一路上都在说二道桥乱。我听了很不舒服，就把他们带到二道桥。我跟这个导演说，把你手机和钱包借我用一下。拿过来后，我直接就从车上把她推下去了，告诉她这是二道桥，你自己走回去。她找了个黑车司机，维吾尔族，跟他说了住的酒店名字，说钱包、手机被人拿走了，把我送到那里后再给你钱。司机什么也没说，就让她上来了。到了后，她对司机说，你等我一下，我去拿钱。司机说，不要钱。她就愣住了。我问她，二道桥怎么样，安全吗？她说，安全，还不要钱。”

2014年3月1日昆明发生暴恐事件，库尔班江看到消息后惴惴不安，有人提到行凶者身着黑衣，他感到很可能与新疆有关。消息确认后，他一整天都瘫在家里，“这次事件将比七五事件引起更大的恐慌，毕竟在昆明，就像在家门口一样，对内地普通民众影响更大。”

十天以后，长沙又有两名新疆籍商贩因纠纷互殴，导致4名市民被殃及身亡。虽然是一起刑事案件，性质与暴恐不同，但在舆论中却引起了类似的恐慌和嫌恶。

“新疆人的形象不应该是这样的。”库尔班江想，也许自己可以做一些事情，让人们了解到，“新疆人和所有人一样，只是为了过好日子。”没有足够的资金拍摄纪录片，但可以用图片来讲述新疆人在内地的生活。他开始联系那些在内地打拼的新疆各族普通人，用图片配文字的形式，展现他们的生活故事，摆事实，不讲道理。书中有小贩，有医生和记者，遍布各地各行业，有时库尔班江还要自费飞往深圳等城市。

出版过程并不顺利。《我从新疆来》的初稿写成后，有书中人打来电话，表示不愿意出现，问为什么，回答说“就是不愿意”。也有人批评库尔班江，质疑他“有意义吗？”联系出版社时，听到“题材敏感”这样的借口，库尔班江就争辩，“什么是‘敏感’！我们中国现代社会应该要做的是‘脱敏’，不要动不动就说‘敏感’。”

新书发布会时，日本NHK电视台向出版社提问：你们所有的都是汉族人，只有一个维吾尔族人，你们当时为什么要选择给他出这本书？

NHK后来制作了一期节目，“在拍摄和采访的过程当中，让他们特别惊讶的是，居然有这么多新疆人在内地努力工作。他们之前的印象是新疆人应该全部在新疆，觉得新疆人进入不了现在的主流社会。”库尔班江说，对于外国人来说，新疆尤其陌生。

《我从新疆来》引起全国关注后，库尔班江的生活愈加忙碌，见记者、站在电视镜头前演讲，日程总是很满。接受《南方人物周刊》采访前一晚，他到中国政法大学做交流，两排穿着正装的学生在两侧一字排开，库尔班江问，这么迎接我是老师安排的吗？学生回答说，“哥，老师安排不了。”

演讲时，库尔班江问台下，“在座新疆来的学生有多少？”一半的学生举手。“在这边把自己当作一个少数民族的有几个？”有几个少数民族学生站了起来。库尔班江紧接着说，“我没有把自己当作一个少数民族，我把自己当作人，所以我站在这。在座的所有同学，你和我之间是平等关系，我们要回到人的本质。”

“你把自己当作少数人群的时候，你的心态是不一样的，敏感度比较高，你心里永远是压着的，但是你又不服，心里面就埋下了一颗种子。如果说我是人，心态就不一样，‘你凭什么这么说？我要跟你谈一谈’。”

在被最高领导层肯定之后，开始有很多机会找上了库尔班江。曾有新疆的一位官员问他是否愿意到自治区团委工作，库尔班江回答说，“没想过，我现在做的事比我去那个位置要好很多，而且有价值。”

现在库尔班江的纪录片计划已经起步，拍出了样片，他希望拿着样片去找资金，不管资助是来自政府也好、企业也好，他都守住一条底线——必须是纯粹的公益，借此让更多人了解真实的新疆和新疆人。

“我们有56个民族，不要把民族的身份拿出来说，彼此之间多了解就好了，沟通很重要，否则关系就会一团糟。我无论到哪去，我都是中国人。不知道你有没有这种体验：出国前再不爱国家的人，回来绝对是爱国的。这就说明，无论做什么，你是中国人，你是逃不开的。

（本文引用了部分《凤凰周刊》报道）