我们都生活在玻璃房里

刘稚亚

《包法利夫人》的情节我们再熟悉不过了，懦弱的男人一味顺从，出轨的女人自食其果。据说福楼拜在写到艾玛死去的时候不禁伏在书桌上痛哭道：“我将会死去，但包法利夫人会永远存活。”也正是因为他的这句话，文学界对包法利夫人的评价多是褒奖甚过责难——赞扬她的勇气，抨击夏尔的无视，再不济也是推到“社会”这个一贯的倒霉蛋身上。

艾玛，这个富农的女儿，生得一张漂亮的脸蛋和妖娆的身材。开明富裕的家境也让她得以读书写字，去修道院接受教育。书本帮助她开拓了眼界，可是社会固有阶级和她的家庭仍在死死地束缚着她。她就像是生活在一个玻璃房里，可以透过窗户看外界的花花草草，却无法离开房间半步，或者说，没有勇气离开半步。瞧她看着窗外那蠢蠢欲动的眼神，她是多么希望能够摘下一朵鸢尾别在胸前啊！她嗅着花香，甚至觉得就连阴晴不变的天空都充满了未知的迷人魅力。夏尔包法利出现了，她觉得，他可以带领她到外面的世界中去了。

始料未及的是，当她嫁给夏尔以后，她的生活并未发生实质性的变化——不过是从一个玻璃房搬到另一个玻璃房，她还是无法踏出房间半步。也许有那么几次透气的机会，参加伯爵的晚宴，或是听歌剧——可是每次的“透气”都似乎是对她现下生活更大的嘲讽。她厌恶玻璃房的闭塞，她渴望清风拂面，她想摘窗外的花朵。于是她偷偷地打开了窗户。可是风总会刮走，花朵也有凋谢的时候，她以为把窗户开大点可以享受到更多的自由，殊不知，当雨水浇灌进房间的时候，当窗台再也无法承受住她的重量的时候，她最终重重地摔了出去。

包法利夫人摔死了——是什么原因造成的？是玻璃房吗？不，玻璃房的初衷是为了保护她，是为了不让她受到风吹雨淋。是她受过的那些教育吗？确实，如果玻璃一直被窗帘遮挡着，她永远也不会知道窗外的美景。可是晒不到太阳，生活在黑暗里真的就是我们想要的幸福吗？

其实我们又何尝不是包法利夫人？我们被困在自己设置的“comfort zone（舒适区）”里，一方面，不舍离开遮风避雨的玻璃房，一方面又渴望窗外看上去如画的风景。我们只敢偷偷地打开窗户，适可而止地享受时不时拂过的暖风。我们既没有打碎玻璃的勇气，又不想拉上窗帘放弃阳光——说到底，包法利夫人的悲剧与她无关，与夏尔无关，更与社会无关，无须悲天悯人，无须上纲上线，她的悲剧只不过源自我们不可抗拒的人性的弱点罢了，你，我，都一样。