慢，与书最美地相逢

陈世冰

朱赢椿，没学过设计的“鬼才设计师”，南京随园书坊设计总监。他设计和策划的图书数次被评为“中国最美的书”和“世界最美的书”。

不合格样品，催生最美图书

一朵花的孤独，一株梅的惊心，一枝古藤的苍凉，朱赢椿在南京师范大学国画专业学习时，作品就深得中国画的精髓——气韵灵动，简单到极致的深远。大学毕业后，他在一家出版社工作，整整十年，一直做着教辅书的美术设计。

2004年的一天，朱赢椿如往常一样走进出版社的样书库。那天，他突然觉得那一排排各类教辅书毫无生气地包围了自己。“太震撼了，几千本书，全部是我做的。因为那个出版社只有我一个美编。”那一瞬间，他发现，他把十年的生命附加在这个上面，没有真正的自我，没有执著于生命的观察、聆听、触摸和呼吸，所有的才情都幻化成一本本没人要看的东西，太可怕了。

他当即下决心要做点喜欢的图书设计，他成立了工作室，起名“南京书衣坊”。最初，工作室只有他和一个实习生，他吃睡在那里，接的活儿多半还是教辅。2004年底，他接手的一本名为《人文江南关键词》的书成了职业生涯转折点。

出版社不看好这本书，只同意小批量生产。朱赢椿找到一家业务清淡的小厂，要求用原始粗麻线手工装订。没多久，厂家带来了样书——麻线装订得歪歪斜斜，裁刀老化，书边被切得差参不齐，墨点不均，字迹或深或浅。

朱赢椿端详着这个不合格样品，竟心里一动。他以独特的眼光决定，索性把这瑕疵作为设计元素：用老式单色机造成油墨印刷不匀，正好切合古书刻本的斑驳肌理。打磨裁切机的刀口，让它更钝，使切出的书边呈不规则状，每本书都有自己的缺点。

朱赢椿没想到，这本书上市后竟加印三次，被评为当年“中国最美图书”。

获奖以后，来找朱赢椿设计图书的人多了起来。2006年，作家叶蕾把自己的书《不裁》交给他设计。朱赢椿花了一个月，反复阅读，静静体会书中文字。因为书名，他做了颠覆性的设计：做成对折的毛边书。淡淡咖啡色封面，两根恰到好处的红色腰线，扉页还设计了一把纸质裁纸刀。读者读书时，要不断地把对折的书页裁开。

那些兵荒马乱的毛边，就像文字的延伸，或对应着读者千差万别的阅读体验。这样一本书，在2007年被国家出版局评为“中国最美的书”，紧接着，又在德国莱比锡书展上被评为“世界最美的书”。书也从首印一千册到二版三版的五万册。

接下来几年里，《蚁呓》《私想者》《平如美棠》《虫子旁》等一系列图书，无不散发着独特、简洁、回味无穷的气息。而在2013年出版的《空度》，更是他具里程碑意义的作品。

《空度》是一本艺术摄影集：野渡无人处的小船，无名小鸟划过天际，湿漉漉的蝴蝶，淡到无色的蜻蜓……为最大程度地还原画面的真实美感，朱赢椿无数次到印刷厂选纸，讨论制作工艺。

他要求使用一种专利印刷技术，用四色调和，来还原黑白灰。选用进口特种纸，整本书采用对裱方式，全使用手工装订。“以黑白灰记录了一条芦苇边的小船从早到晚的色调变化，留白充分，令人遐想。动与静奇妙结合，体现了空灵的禅意。”这是当年“中国最美图书”给予《空度》的获奖理由。

适可而止，过犹不及

获奖专业户朱赢椿也不是每部作品都叫座又叫好。

《蚁呓》刚上市时没少挨骂。有人说，做书的人要有良心，一本书三分之二都是空白，全书只有两千字，森林资源如此紧张，木材那么稀缺，这不是犯罪吗？朱赢椿认为，对先锋的设计理念，读者需要一个接受过程。

对争议更大的《空度》，朱赢椿回应说，对许多读者来说，整本书空无一字，它所传达的“空度”理念近乎是一种奢侈。但这恰恰是他要表达的状态：每一页的蜘蛛、芦苇都不一样，花瓣漂移不定，水中鱼儿在追逐浪花……需要读者摆脱躁动的俗务，回归宁静本真的状态。设计的出发点，就是在电子阅读潮流下，让书的属性更明显，让读者回归传统纸质阅读。

“很多人对我有误解，认为我做的书，都是形式大于内容。”朱赢椿有时也觉得委屈。当然他也承认，有时自己很极端，极端到让人无法忍受。

有本书叫《逝者如渡渡》。朱赢椿用硫酸纸做四封，打毛，做旧。当时技术人员告诉他，这样的纸张装订容易打卷。但朱赢椿仍坚持。等他到印刷厂一看，印好的书放在地上就像被人踩过一样，比包装纸还脏，他才意识到问题的严重性。作者花了这么多年写的文稿，被自己搞成这样，他不能原谅自己。结果他自己花钱赔偿印刷厂，让厂里重新选纸，直到作者满意为止。

现在朱赢椿很注意收集读者的反馈意见，“人面对赞美和抱怨的时候，心态要平和，读者是消费者，他们有权做出评判。”朱赢椿平静地说，“对我来说，更注重的是书的内容。如果设计师急于表现自己的理念，反会伤害了本身出色的内容。”

生活是有温度的，书是人类最亲近的朋友。朱赢椿一直要求自己要有悲悯情怀，无论时代如何发展，永远不能丢弃人性中质朴本真的东西。

催促、膨胀，都令人疯狂

随园书坊门口竖着一块交通标牌，上面写着一个笨笨的“慢”字，似乎故意要把快节奏的红尘挡在门外。“不要催，两个月后等我消息。”朱赢椿放下电话，一只蚂蚁爬上他的茶杯，他静静地等着蚂蚁离开。

其实，“慢”不是他本来的状态。从上大学开始，他每天画八个小时的画，每晚兼职教几个小朋友画画。工作后，教辅书、商业画册，想做的，不想做的，每天都忙到睡在办公室。获了一些国内外大奖后，工作更是排山倒海地找上门来。

当设计被催促变得疯狂时，便会粗制滥造。这时，他身体的疲惫、精神的焦虑也到达顶峰。他开始反思：“人生苦短，到底是赚钱重要，还是内心追求圆满重要？”他决定慢下来。

一切慢下来，给了朱赢椿更具灵感的创作空间。“慢，绝不是拖延，而是目标明确，有选择，学会拒绝。任何设计创意，都需要时间成本，需要时间去支撑。”

从2010年起，朱赢椿每天在院子里溜达一圈，看虫子，拍照片，写笔记。四年时间下来，照片、笔记厚厚一沓。

2014年9月，《虫子旁》出版。在虫子旁，朱赢椿不仅看见了趣味的日常生活，还看见了战争、生死，当然也有相安无事的相处，彼此依循各自生命的轨迹。书的封面也独具匠心：洁白的背景，封面折了三道褶皱，褶子下隐藏着一只只小虫子，边沿露出细长的胡须。标题下配文，“这是个被我们忽略的世界”。看似简单，前后修改了19次，图纸样张打了近千张。

现在的朱赢椿更喜欢独处，每天留很多时间来喝茶、弹琴、发呆、散步。这无意中形成良性循环，没了焦虑，没了压力，有足够时间把作品做到极致。

朱赢椿，一个立志给书本穿上华美衣裳的人，他要让美的书本，在对的时间、对的地点，和你美美地相遇。

（编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com）