钱锺书桃坞中学读书作文史迹补遗

刘桂秋

1923年，十三岁的钱锺书考入苏州桃坞中学，在这所学校由初一一直读到高一。1927年，北伐军占领江浙沪一带，新政权规定不准把基督教《圣经》作为学校必修课，美国教会宣布停办学校，以示抗议，桃坞中学也停办了（不过停办一年之后又恢复了上课）;学校停办后，钱锺书便转入无锡辅仁中学就读。

2004年，笔者的《无锡时期的钱基博与钱锺书》一书由上海社会科学院出版社出版，其中的下卷第四章“从桃坞到辅仁”，对钱锺书在桃坞中学的学习生活作了相对较为完整的介绍。此后，又有钱之俊《钱锺书少年时期的读书与作文》、《钱锺书与〈桃坞学期报〉》和张剑华《钱锺书与他就读的桃坞中学》等文章，披露介绍了一些新发现的钱锺书桃坞中学读书生活史迹。在此基础上，笔者最近又有了一些新的发见，于是再作补遗如下。

刘衍文先生《漫话钱锺书先生》一文中曾有一段文字，转述从别人那里听到的钱锺书读中学时的轶事：

吴戬毂兄见告，《围城》第一章写方鸿渐：“他国文曾得老子指授，在中学会考过第二，所以这信文绉绉，没把之乎者也用错。”为什么要说考第二，不说考第一呢？原来这也是有所本的，本事为钱公读中学时的作文评比。得第一名的是后来在吴兄就读的文治中学任教的朱光辉先生。据朱老师说，原先钱公在中学读书时，每次作文，总是排名第一，但至朱来插班后，就退居第二了。钱公不服，要求单独比试，校方特允出二题让他们竞争。钱公又提出大家要在两小时内当场交卷，朱说，我下笔没有钱锺书快，也不是上正式作文课，文有二题，是否允许我次日交卷，校方许之。次日有关老师经过认真评阅，评下来的结果，还是朱为第一。

笔者手头有民国十七年（1928年）印的《私立辅仁中学校章程》，里面有钱锺书这一届及前后几届的辅仁中学学生的名录，其中并无朱光辉的名字。所以，可以认为，上文中“钱公在中学读书时”的“中学”，应该是指桃坞中学。但是，上述之事显然已经过前后几个人的辗转流传，而笔者至今也尚未查到朱光辉是桃坞中学学生的任何记载，所以，这仍然是一段有待进一步证实的“孤证”。

退一步说，即使上文中所述之事是真实无疑的，仍然还存在着一个需要进一步明确的问题，那就是：钱锺书和朱光辉作文的“第一”和“第二”之争，是在班级范围呢？还是在年级范围呢？抑或是全校范围呢？张剑华《钱锺书与他就读的桃坞中学》一文中说：“钱锺书入校不久，第一次参加了竞赛，就得了中文竞赛全校第七名。后来，每次作文竞赛，钱锺书总是排名第一，直至一个叫朱光辉的学生的出现才改变了这种状况。”看来是将其理解成全校性的作文竞赛了。但是细味《漫话钱锺书先生》一文的文意，是说由于有朱光辉的“插班”进来，才使得钱锺书的作文排名由第一退居到第二，说的似乎还是在一个班级之内的事情。

关于这一点，在我们现在发现的新材料中也能得到一定的佐证。《桃坞学期报》第九卷第二号的“本校春秋”一栏，第一条“前茅虑无”下记：

本校为激励生徒，研精（笔者按：当为“精研”）国粹起见，爰于正月十八号，举行中文竞赛，题为《为学无止境》。同学分坐纪念与自修两室，沉思力索，勾心斗角，乌丝撷宋、班之艳香，麝墨泼韩、苏之潮海。鸿篇佳制，定多巨观。

这次全校作文竞赛举办于1926年1月18日（农历为乙丑年腊月初五，故下引文中说比赛时间是“乙丑冬”），当时钱锺书是在初中三年级。本期《桃坞学期报》上，还特设“文章竞赛”一栏，前有导语云：

吾校为发扬同学之竞胜精神，爰有文章竞赛，玉尺量才，堪称盛举。乙丑冬，以“为学无止境”为题，命全校同学共作之。张君青莲以最优获全校第一及高三第一，王君凤炅、王君进生、曹君觐虞、房君鉴钊暨府君丙麐，各以优胜占一级鳌头之选，鸿章佳制，烂然可观。因请于张身立夫子，以高级中学三级之第一披露本报，以示精彩。身立夫子谓：曹、房二君虽列级初中，其竞赛成绩优入高中之选，当表而出之。因合之共五篇，依班次列之于左。

在导语之后，分别刊载本次文章竞赛全校第一名及各年级第一名的同题作文，依次为：全校第一并高三第一张青莲，高二第一王凤炅，高一第一王隽生（导语中作“王进生”），初三第一曹觐虞，初二第一房鉴钊，初一第一的府丙麐之文则未刊。其时钱锺书和朱光辉（假如他是桃坞学生的话）正在读初三，但两人中的任何一人，既不是全校第一，也不是初三第一，可见在全校作文竞赛中，钱锺书或朱光辉“总是”排名第一的说法是不可信的。

桃坞中学的学生自办有校刊《桃坞学期报》。该刊创办于1918年。在钱锺书就读的那几年中，该刊每学期出一期，每期中文文章约占一大半，英文文章约占一小半。中、英文文章设“中文编辑部”和“英文编辑部”分别编辑。自第九卷起，钱锺书担任该刊编辑，其中第九卷第一号和第二号为中文编辑，第十卷第一号为英文编辑。

在1926年和1927年两年中，钱锺书在《桃坞学期报》上共刊发了六篇文章和译作，分别是：

《喜雪》，《桃坞学期报》第八卷第一号（1925年1月）;

《进化蠡见》，《桃坞学期报》第九卷第一号（1926年1月）;

《天择与种变》（译作），《桃坞学期报》第九卷第二号（1926年7月）;

《〈新学生的第一夜〉跋》，《桃坞学期报》第九卷第二号（1926年7月）;

《〈吴中招提记〉序》，《桃坞学期报》第十卷第一号（1927年1月）;

《获狐辨》，《桃坞学期报》第十卷第一号（1927年1月）。

上列六文中，《进化蠡见》、《天择与种变》和《获狐辨》三篇，后来被收入苏州档案馆整理出版的《馆藏名人少年时代作文选》;钱之俊先生见到后，在他的《钱锺书少年时期的读书与作文》和《钱锺书与〈桃坞学期报〉》两文中进行了较为详细的介绍。这里介绍至今仍未经人披露的另外三篇。

第一篇《喜雪》：

北风如刀，卷地扬沙，时虽冬令，而老树婆娑，尚戴三数黄叶。然一夜之间，尽为封姨而秃头矣。白雪皑皑，弥漫六合，极目四望，尽是一片粉妆玉琢世界，犹如一夜春风，梨花缤纷于万树枝头;又似满腔愁怀，首为之白也。然散入珠帘，则湿罗幕，狐裘不暖，锦衾嫌薄，迥非春日气候矣。冒寒出门，则风烈若刃，面额如割;幕中草檄，则砚水冰凝，不成点画。无已，围炉饮酒，效党太尉赏雪故事耳。而从征塞外之客，铁衣当犹被身也。呜呼！战场白骨，纠缠草根;马毛带雪，汗气蒸腾。古来征战能几人还，况于冬日乎！噫嘻！哀我黎民，无罪无辜，鲜衣乏食，何以卒岁？安得使纷纷白雪，尽化为银，以拯其急而救其命哉！开窗四望，见一犬驰骋雪上，足印所在，犹以大地为画面，而绘梅花其上也。闻邻农啁啾相语曰：明年收获，当能丰盛矣。

从此文的刊发时间推算，钱锺书其时应该是初中二年级生。他在写此文时，调动了此前学习阅读的积累，运用了不少和雪有关的典故，对雪中景象进行了多方面的描绘。但文章整体上略显堆砌，而较少作者自己的真情实感;又文中多半篇幅写的是雪中使人哀伤的景象，也似与文题“喜雪”有所不符。这些说明初二时的钱锺书，他的写作水准仍处在一个有待进一步提高的阶段。

第二篇是《〈新学生的第一夜〉跋》：

赵君颐年以其新作《新学生的第一夜》见示，中述一学生初离故土思家之状的，是知个中甘苦者语，非外人所能道。回忆儿时，亦尝读一与此相类之小说，名曰《相思》（Maladiedubays，作者已忘）者，内写一旅人，远戊不得归，念家成疾事。时余童骇，未知作客之苦，以为夫夫者，殊之须眉之气，家果何可恋哉？后游学斯校，因离家远，一年仅四度得归，夫然后始知家之可爱。而每睹床前明月之光，闻火车汽笛之响，辄油然勃然起莼鲈故乡之思，盖不知其来之何从焉。顾尤以假期后到校两三日为甚，固不只如赵君所云“新学生的第一夜”已也。揆之他人，谅亦如斯矣。赵君喜谈电影，嗜文艺，尤好作美国风之FreeVerse，第颇有时下欧美之二分投稿家（Two-CentContributer）习气，是亦白壁之瑕也。

一九二六年五月二日夜钱锺书跋

细味文意，可以看出本文有一些排印上的明显错误，如“初离故土思家之状的”当作“初离故土的思家之状”;“远戊”当作“远戍”;“童骇”当作“童孩”;“固不只如赵君所云‘新学生的第一夜’已也”，“已”前似缺一“而”字;“白壁”当作“白璧”。又文中“以为夫夫者，殊之须眉之气”之句，也似有文字讹误之处。

钱锺书写此文时，已升入到初三年级。在《桃坞学期报》第九卷第二号的小说栏目上，刊载了赵颐年的《新学生的第一夜》，叙一去外地读书的学生，到新学堂后第一夜的思家念亲难以入眠之情状。钱锺书此跋，即附于原作之后。相较于第一篇文章而言，这篇跋文中更多地融入了自己的切身感受。还有一个可以注意的细节是，这篇跋文紧附于赵颐年《新学生的第一夜》之后，在此期目录中并未标示出来。钱锺书是这一期的中文编辑之一，此文或正是由他经手编辑，在此过程中，有所感而写下了这篇跋文。

第三篇是《〈吴中招提记〉序》：

王君君纲，劬学彊老，刚毅木讷，宣尼所谓近仁之器者，庶乎几之。然而豫逸篇章，从容文讽，同学多士，莫之或先也，又岂特斯人斯德，为吾党之良而已。尝读杨衒之《洛阳伽蓝记》，心焉慕之，故吴人也，仿作《吴中招提记》，第遣词用意，了不相似;吐言天拔，自成佳什，殆所谓谢朝华于已披，启夕秀于未振者耶？强矛序之，于戏，学愧子夏，何益葩经，识逊元凯，胡补左氏，将笔汗颜，匪遑底宁，殊难为地也。

钱锺书写此文时已是高中一年级，文中的“强矛序之”当为“强予序之”之误。此文刊于《桃坞学期报》第十卷第一号，此序之后，便是王君纲的《吴中招提记》。《吴中招提记》仿照北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》的体例和写法，逐次介绍了苏州戒幢寺、报恩寺、寒山寺、虎邱寺、灵岩寺等五座寺庙的历史沿革和内外景色。而钱锺书为此记作序，称其“仿作《吴中招提记》，第遣词用意，了不相似;吐言天拔，自成佳什，殆所谓谢朝华于已披，启夕秀于未振者耶”，虽不无溢美之词，但整体上写得精炼老到，显示出作者的文字功夫已有了不小的进步。