普通人张二江一个出狱官员的日常生活

徐丽宪

2001年7月11日，挂完省纪委打来的电话后，张二江感觉不妙，当即写下两封信，并叮嘱亲戚，如果他在两天内没有回来，就把信分别寄给湖北省委两位主要领导。

电话里，湖北省纪委工作人员通知张二江去汇报工作。当时，他是湖北省天门市市委书记，在信中自称“楚中良将”。

2010年冬，张二江带着20箱书走出湖北省琴断口监狱。一位监狱管理人员在临别之际对他说，“老张啊，你都在这里待了快10年，可还是一身朝气。”

“不然呢？我该啥样？”张二江回道。

出狱这年，他56岁。9年时间过去，尽管朝气还在，但他已是没有政治光环的普通人。他开了新浪微博，在一张近乎秃顶的照片下，张二江对自己的介绍是：自由主义新儒家学者。

重获自由后，大学同学资助张二江在武汉开了一家茶馆，兼卖土特产。“没事的时候能经常看见他在小区里锻炼身体，后来才知道他以前做过大官。”一位经常见到张二江的邻居说。

今年6月初，他在茶馆接受了央视《面对面》采访。镜头里，张二江自己下厨，并介绍一道菜的做法。这些菜都是他在外面吃到后，回茶馆自己琢磨出做法。

茶馆现在的生意只能保本。“半天连喝茶带吃饭，一人一百元。”张二江说，他平时就在这里会会朋友，练练字。茶堂上挂着他写的一幅字——“仁义礼智信”。

当年出事后，张二江曾经以“五毒书记”、“一百零八将（女人）”出名。尽管在贪腐官员中，他的级别并不高，但因为这些桃色传言，反倒名声不小。

到底有多少女人，这可能是他最不愿提及的事情。在央视《面对面》的采访中，主持人董倩多次问起跟女人相关的话题，他总是一副无奈的表情，摆摆手，“再解释也没有用，只是徒增笑料，不提了，都过去了。”

事实上，他出狱后第一次接受《南风窗》记者张学荣采访，就明确作了解释——12人。“我承认我有私德问题，因为和爱人婚姻不顺，她很早就去了日本，我们的婚姻实际上早就不存在了，所以我自己私下里有个女朋友，在任期间也和除女朋友之外的女性发生过关系，但数字不是107，而是12。”

武大校友、《中国青年报》前副社长谢湘从报纸上看到张二江的男女情事时，非常惊讶。尽管她从来不相信“会有这么多”，但也从来不向张二江求证。她怎么也想不到，张二江日后会主动跟她提起。这或许是他心中最为愤愤不平之事，“毕竟受过高等教育的人，却把他说得那么不堪。”

2012年，武汉大学原校长刘道玉八十大寿，学生们在珞珈山大酒店为他举办寿宴。尽管近二十年未见，但在宴会上，张二江还是一眼认出谢湘。他们曾是武汉大学78级学生会的主要成员。

宴会结束后，张二江执意要送谢湘出门。走在酒店的林荫道上，张二江主动提起了“女人的事”。他希望同学们相信他，“现在挺好的，一切都过去了。”

4年前采访过张二江的张学荣说，归来的张二江依然有书生气。“从他出狱后的表现就看得出，很多贪官出来就是认错，他不是。”

9月19日，张学荣在朋友圈发了一条状态：“因为几年前做过一位‘贪腐’入狱官员出狱后的首个采访，最近被不少媒体同行找到。往事如梦，人世间，哪来那么清晰的界限，人性的复杂，善与恶从来都是孪生兄弟。”

张二江跟张学荣描述失去的9年时，只用了一句话：就当是出了一次远差。

央视采访之后，张二江基本闭门谢客。当年大学毕业后不愿北上的张二江，却在此时选择了去北京求学。一位不愿透露姓名的大学同学告诉本刊记者：“留给他的时间不多了，他要好好做学问，要实实在在地拿点东西出来。”

1978年，他就读于武汉大学历史系，在校期间还当选第20届学生会主席。

大学期间，张二江学习成绩不错，也热心参与公共事务。“他们是武汉大学有史以来最活跃的一届学生会，因为他们读书之前就经过社会的锻炼，对于创建创新的校园文化，协助学校进行教学改革起到了很大的作用。”刘道玉说。

张二江深切地知道知识改变命运的重要性。上大学前，他当过6年兵，还做过邮递员。他是南下干部子弟，年少时，父亲在“文革”中受打击离世。在校期间，他模仿爱因斯坦的“奥林匹克科学院”，在武汉大学创办了快乐学院。刘道玉当时是快乐学院的名誉院长。这批同学日后都成了商界、学界的佼佼者，唯有创办人张二江一度沦为阶下囚。正是这批同学在他出狱后资助了他。

其实鲜有人知道，张二江也是通过新闻制造影响力的高手。当年，还是学生的艾路明在没有任何保护措施的情况下畅游长江，背后的策划者正是张二江。日后到了丹江口市工作，张二江把这种方法也用在工作上。

为提升城市影响力，张二江邀请了当时很火的综艺节目《正大综艺》到当地拍摄。谢湘在电视上看到他带领大家一起唱歌，觉得他是一个很有开拓精神的人。“想有作为，想要影响力，这是最容易的一个方式。”

大学毕业时，中国百废待兴，各行各业都渴望这批大学生，多数同学都向往北京，张二江却觉得“还是要改变，要从政”，于是，他去了湖北省直机关。

1988年，张二江调到鄂西北的县级市丹江口市任市长。1993年，历史系世界史著名教授吴于廑在武汉逝世。张二江丢下工作专程参加追悼会，他见到了刘道玉。

刘道玉嘱咐张二江，既然有一个改革的舞台，就要洁身自好，身体力行，好好珍惜。张二江点头，说，“一定谨记校长教诲。”

他终究还是没做到。10年后，刘道玉从报纸上知道张二江犯了事。“我感到十分意外，一个人如果不洁身自好，不严格要求自己，在物欲横流的环境中，随时就会栽跟斗。”刘道玉说。

1993年，张二江在丹江口市开始制造假GDP。归来后的他，想起这一年和老校长的谈话，不知是否会有别样感受。

《十堰统计年鉴》显示，丹江口1992年的国内生产总值（GDP）为8.2284亿元。1993年，这个市的GDP猛然蹿到16.1161亿元，比上年增加了近8个亿。1995年的GDP达到了38.5502亿元，比上年增长35.2%，丹江口宣布“全面脱贫”。1996年，张二江被提任十堰市市委常委、丹江口市市委书记。此后丹江口的统计数字继续年年上升，1998年获湖北省“十强”县市称号。

1999年，媒体刺破了这个GDP泡沫。《南方周末》报道，湖北省为此进行了一场统计数字“挤水”运动，丹江口一地在运动中挤“水”总量占全省的5%。2001年，有关方面作出权威统计，丹江口市2000年国内生产总值比1998年缩水近50%，仅相当于1995年的水平。丹江口在获“十强县市”称号两年之后，又申请重新列入国家扶贫开发重点县市。此时，从“数字政绩”中获益最大的张二江已经调省直管市天门市任市委书记。

归来后近一年，张二江注册了微博。2011年9月7日，他发了第一条微博：有人思考“终级（极）关怀这个问题吗？

尽管那张近乎秃顶的头像下的自我介绍是“自由主义新儒家学者”，可追捧他的人廖廖无几。在143位粉丝里，只有3位在他的第一条微博下作了评论，其中两条说他写了错别字，另外一条则质疑他：你怎么能提前出狱呢？

他关注的24位粉丝里，多数是媒体和文化名人。但其中的一个关注——“性福情感生活”也引人遐想。

2002年，因犯受贿罪、贪污罪，湖北省高级人民法院判处张二江有期徒刑15年。因“五毒书记”之名，他成了当年反腐的标志之一。十几年过去了，反腐依然是关键词。按照这个服刑期限，他应该到2016年12月28日才能获得自由。

湖北省监狱管理局回应了网友的质疑：张二江减刑4次，合计减刑6年一个月，全都是按法律规定和程序办的。

张二江明显对网友的质疑感到委屈。6月3日，他发了一条朋友圈：“传统文化断灭至今，好人挨骂，好人还不能分辩。任何制度的社会，会反对人向善？会反对蒙冤或部分蒙冤好人继续向善？能不顾常识相信一个工作不可能不烦忙的人会有那么多‘情况’？戾气重啊。我分辩两句：五毒是吹、嫖、赌、贪、贿。领导有话：起码没有‘吹’;我发话，若有过赌，依法追溯判刑，若没有，这次仍在这样说的人，准备吃官司。”

这番言词被外界解读为“狂人”。

归来后，张二江本可以选择低调行事，沉默生活。但他考虑了8个月之后，还是决定接受张学荣的采访，对往日的过错做一个充分说明，却没想，遭到了互联网时代的惨骂。

这也是他比较陌生的时代。尽管在监狱里，他接触了电脑，却从来不曾连接这个时代。服刑期间，监狱给他配了一台电脑，他可以用来写书。他的一位同学则不定期的带一些书籍给他。监狱9年，他总共完成5本书稿。监狱方面也允许他吸烟、喝酒，只是带进去的酒需要经他们特殊处理——把玻璃瓶换成塑料瓶。

尽管遭到惨骂，但他还是不甘心一直以“坏人”的身份生活。事隔两年后，他再次选择接受媒体采访。那一次他选择不说，只是让记者用镜头记录他普通的生活，却没想，舆论依然没有放过他。直到最后一次接受央视采访，他终于妥协。“他（张二江）交代我们，不管是哪个媒体找，都不会接受采访。”张二江的一位老同学说。

选择闭关求学，也跟刘道玉的一次探监有关。2008年国庆节后，刘道玉在监狱方面安排的酒店见到张二江。15年没见，刘道玉明显感觉张二江老了很多。在酒店一楼的卫生间，他们有了以下对话。

“看来，你（张二江）这辈子从政是无望了，经商恐怕也为时已晚，但你可以发挥自己专业知识的长处，不妨在做学问上下点功夫，干出一番成绩。”

“校长，我也是这么想的，我一定会努力，绝不会虚度时光的。”

闭关求学，这是他对老校长刘道玉的承诺。

“我现在只想平平淡淡、普普通通做一个好人，做一个自食其力的人。权力虽然是个好东西，但对于我来说，也已是陈年往事，没有怀念的必要了。”张二江说。