卡特的花生农夫本色

蔡子强

面对臭名昭著、在国会弹劾下被迫辞职下台的尼克松遗留下的烂摊子，卡特轻易击败福特而替民主党重夺政权，且国会内也以民主党议员为多数，实现难能可贵的“府会共治”，可谓形势大好。大家对卡特期望甚殷，他也誓要为华府重新注入清新、廉洁、改革、进步的空气，但结果，一位雄心万丈的廉洁改革者，最后却成了战后美国痛苦指数（失业率与通胀率两者加起来）最高的总统，任内几乎一事无成，4年后被选民狠狠赶了下台。

这也难怪，卡特以政治道德（或洁癖）作为号召，对“华府集团”（Washington Establishment），包括官僚、政客、议员和利益集团等，厌恶之情溢于言表，企图以传教士式的道德标准和情操，大刀阔斧，改造华府。但是，凡事一意孤行、自命清高的结果，却不是政通人和，反而是四面楚歌。

插图/Nath

卡特的作风往往不近人情，甚至得罪他必须谋取合作的国会议员，令到府会关系越来越紧张，结果，一直被他轻慢的同党国会议员，反而乐见他的政策法案在国会内为共和党所阻挠。更雪上加霜的是发生伊朗美国大使馆人员被当地激进分子胁持的危机，白宫久久束手无策，派往营教的部队甚至机毁人亡，这都令美国人的自尊和颜面荡然无存，卡特自然难逃连任失败的命运。

卡特出身农民家庭，早年投身海军，更曾在潜艇中服役，到50年代父亲去世，才退役重返故乡，即美国南部乔治亚州，承继父业，种植花生，直到后来走上从政之路。

这样背景的一位总统，在“无啖好食”的海军服役了11年，更曾在不见天日的潜艇中服役过，后来又归园田居，当上花生农夫，可以想象，他对饮食的要求并不怎么讲究。

事实上，卡特夫妇的口胃真的十分简单，他们偏好南方菜式，例如炸鸡、炸鱼、酿鹌鹑（这也是另一位爱狩猎的总统艾森豪威尔的心水菜式）、烧猪肋骨、芝士碟、炒杂菜以及各种用玉米和玉米粉做的食物。另外，南方常吃的以火腿骨和猪手来做汤调味的红腰豆和米饭、以杂豆和花生做的浓菜汤之类的“灵魂餐”（soul food），亦是第一家庭的日常菜色。此外，卡特对各种茄子和烧维达利亚洋葱（fried Vidalia onions）情有独钟。夫妇俩也爱喝汤，还配以三文治或自制面包。

卡特尤其喜欢钓鱼，一旦有空，他就会到总统度假别墅“戴维营”附近垂钓，每次都不会空手而回。后来才被揭发一个小秘密，其侍从在他每次垂钓之前，都会偷偷放下过百条鱼，让他不会空手败兴而归。

这位总统的生活和作息习惯，往往亦反映其花生农夫的出身。首先，他并不是克林顿那种“愈夜愈美丽”的“夜鬼”，相反，他早睡早起，甚至让白宫的晚餐时间也为此而提早，即使晚上有娱乐，也得在11时前结束。他的工作日程严格紧凑，早上5点30分便起床。他会先喝上一杯果汁，早餐大多是简单的多士和水果，到了星期日会丰富一些，他的心水菜单有乡村式烧火腿（配以red-eye gravy这种廉价肉汁）、炒蛋、煎苹果、新鲜烘焙的玉米面包、玉米粉做的奶油粥（grits）。

偶尔卡特的早餐也会转一转口味，换成花生酱格子烘饼（peanut butter waffles），看来卡特并不忘本。这还不止，在他当总统之前，白宫官式宴请场合会奉上杂果仁作为小食，但他当选之后，都换上清一色的花生。

另外，“灵魂餐”是美国南方尤其黑人的常见食谱，是一些价格低廉的重口味食材，如动物内脏、猪蹄、猪皮、猪耳、牛尾、骨头、菜茎、菜头等食物，盐分和热量特别高，适合长期在户外工作的劳动阶层的口胃，但我们这些城市中产一定会嫌味道太咸。但时至今日，这种高淀粉、高脂肪、高盐、高胆固醇、高卡路里的食谱，已经变得不合时宜，被视为不利健康，会引发高血压、心脏病和中风等病症。

（本文取材自Henry Haller所著《The White House Family Cookbook》以及Barry H. Landau所著《The President’s Table》）