往事只需付之一笑

刘创

二十年不过乌有

逃婚对19岁的女孩来说，算惊心动魄。父母把她许给了生意上的朋友方耀堂的公子方国栋。

那年暑假，在杭州女子师范学校读书的毛彦文回到老家，吹打的迎亲锣鼓已响成一片。父亲好言相劝，又施以拳脚，还把她反锁在房里。幸好四舅进来，“我从外面把窗子打开了。跑，到四舅家去，君毅在村口迎你。”

二楼，毛彦文想都没想，一跃而下。

四舅的孩子，她的表兄，叫朱君毅。

毛彦文的童年在外婆家度过，和朱君毅情同手足。她眼里，表兄顶天立地，有责任，敢担当。她的日记里，提到表兄时文字如水，甚至用了“伟大”这个词。

一年后，两人订婚，随后朱君毅去美国留学，毛彦文毕业做了教员。朱君毅勤工俭学很辛苦，毛彦文每月24块大洋的薪水，大半都飘洋过海到了美国。

两人相约每半月通一封信，并用“仁义礼智信”五个字做编号，代表朱君毅五年留学，“到老了，要一封封念给我们的孩子听。”

为了不与未婚夫学识相差太多，毛彦文自费入北京女高师进修，并在同学朱曦家打短工，以积攒她和表兄的学费。朱曦家境富裕，其姑父熊希龄做过国民政府总理。那可是个儒雅的老爷子，风趣持重。

朱君毅归国，入东南大学做教授。学识、身份、头衔，他被光环罩着，春风得意，正是女学生梦中的王子。直到一天，朱曦告诉毛彦文：朱君毅和女学生在莫愁湖边拉着手散步。

几天后，毛彦文接到退婚书，“法国最先进的医学表明，近亲不能结婚。”

于是，二十年相知相爱，只换回撕碎的一页纸，风一吹，化为乌有。

爱情不是上厕所

解除婚约声明的见证成员中，有同为东南大学教授的吴宓。他是“哈佛三杰”之一，中国著名的比较文学先驱，钱钟书、曹禺、季羡林、王力等人的老师。

吴宓和朱君毅一同赴美深造。那段时间，毛彦文的来信，朱君毅都与吴宓分享。对这个思想、意识新旧交织的女人，吴宓早有耳闻。

其间，同学陈烈勋羡吴宓学识，将妹妹陈心一介绍给他。吴宓遂请毛彦文代为探视。毛彦文于1918年专程到杭州，之后回信一封，说明所见所闻，称陈女士“系一旧氏女子，做贤妻良母最合适。如吴君欲寻一进步时髦的女子，当可另行选择”。吴宓回信称正合意，回国后便娶过门，定居南京，生育三女。

若干年后，接受新思想，动了“打烂旧婚姻”念头的吴宓离婚时，毛彦文曾指责他拿爱情当游戏。更让她吃惊的是，吴宓刚离婚，就对自己穷追不舍。

吴宓叫毛彦文“海伦”，这是希腊神话中的女神。为了海伦，吴宓写下不少异常胆大的求爱诗，仅后来《吴宓日记》中记录的就不下三百首，其中有“吴宓苦爱毛彦文，三州人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云”。

此诗发表后，学者金岳霖登门来骂：“你的诗好不好由不得我来说，但诗中涉及毛彦文……这是个人私事，怎可以如此公诸于世？你天天要上厕所，难道要把这事也写到报上去吗？”

吴宓亦反唇相讥：“我有权利述说我的爱。爱情不是上厕所。”

此后，毛彦文与吴宓之间虽然发生了一些复杂、无法为外人道的情感纠葛，终因个性差异太大，没能走到一起。

往事只需付之一笑

多年后，毛彦文终于嫁做人妇。夫君是大她三十多岁的熊希龄。

二人是老相识。当时熊希龄已退职，与夫人朱其慧立志慈善事业，在全国多地开设救济院，并请毛彦文到香山慈幼院任教。毛彦文急欲离开伤心地，立即应承。前去拜会时，她才得知因操劳过度，熊夫人已于一年前过世。熊希龄拉着她的手热烈欢迎。

次日，同学朱曦上门，代姑父求婚。

毛彦文惊呆了。熊希龄是长辈，自己从未有逾越之心。只是，老成稳重的前国家总理，倒与自命风流的文人雅士有着天壤之别，毛彦文居然不太反感。或许，找个好人就嫁了吧。

一个月后，熊希龄的女儿熊芷拖着六个月身孕，也来求：“就当可怜我，看我跑了一千多里路的份上。我欢迎您加入我们家庭。”

毛彦文的条件是：从此熊希龄不过问政治和学术，自己也从教育界抽身，一心致力办慈幼院。

她不想再颠簸，无论国事，还是爱情。

1935年2月9日，这对老夫少妻在上海慕尔教堂成婚。章士钊、杜月笙、梅兰芳等沪上名士悉数出席。66岁的新郎当场留诗，其中有“一世花下，朝朝暮暮相守田间”的上联，33岁的碎心女则续写了“三生有幸，月月年年举案齐眉”的下联。

为了名吗？夫君虽某种程度上还是蒋介石的老师，但此时已乡间一老朽。为了钱？他除了遍布中国的十几处慈善机构，几乎身无分文。为了温暖的爱吧？“只求安稳，最简单的，通常最难得到”。

毛彦文跟随夫君去抗日前线慰问，给灾民分发救济物资，直到最后拉不到赞助，不得不把自家别墅、汽车卖掉，典当首饰度日。

有三年幸福，是不是可以抵一辈子的辛苦和伤痛？

1937年12月25日，熊希龄由上海辗转广州再到香港的路上，舟车劳顿突发心梗，猝死于毛彦文怀里。

“先生说过，他是个悲观的人。做政治，做得天下大乱……那就做些朴实的吧……接下来，他的志愿，还有我。”毛彦文决定复办香山慈幼院，便成立了基金会，请到燕京大学教授雷洁琼任理事长，自己则“沿门托钵，过着化缘的日子”。

病也来凑热闹，抗日期间，毛彦文视网膜脱落，又接受了五次乳腺癌手术。1949年，毛彦文去了台湾，第二年远赴美国，先任旧金山《少年中国报》编辑，后任加州大学、华盛顿大学研究员。1962年，她回到台湾，执教于实践家政专科学校。

1963年，得知朱君毅在上海病逝，她写下《悼君毅》的长文，五千字里没有一丝怨恨。眼看透，手放开，淡然一笑，已是人生极致。

回台湾后，毛彦文放弃了美国绿卡，专心写一本名叫《往事》的书。在书中，她描述种种烟火尘事、身边经过的那些人、那些男人。

“吴君（吴宓）是一位文人学者，心地善良，为人拘谨与大胆并存，书生气加浪漫感让他充满魅力。离婚后他仍对前妻倍加关切，不仅负担她及孩子的全部费用，还时时探望，实非一个简单的薄情者……”

“与秉（熊希龄的爱称）整天厮守，虽只三年已是前世修来之福。秉要是一刻见不到我便要呼唤，彼此有说不完的话，却非情话，这般情谊少年夫妻亦不过如此罢……”

1987年定稿后，毛彦文仅自费印了数十本，送与最亲近的故人。“我不想使之成为街头巷尾的谈资。安静，让我安静就好。”

或长或短，有三个男人经过，都是一时无双的俊杰。而她，不求跌宕，不求富贵和史名，只求现世安稳。这一生，来过，当起身离座时，回忆是繁华阅尽的无言。

1999年11月，102岁的毛彦文离世。天堂里，她最钟爱的秉在等她。

（编辑  赵莹 zhaoyingno.1@163.com）