巴塞尔姆的小说是创新还是死路？

瘦竹

《巴塞尔姆的60个故事》

（美）唐纳德·巴塞尔姆著

南海出版公司2015年8月

喜欢各种文本实验作品的读者对“后现代”作品并不陌生，近一两年面市的美国“后现代”作品就有莉迪亚·戴维斯、唐·德里罗的多部作品，但汉松在为唐·德里罗《天使埃斯梅拉达：九个故事》所作的序言中他这样说：“仓促的翻页是阅读德里罗的大忌，如果你期待接下来会发生什么，那么多半会失望——这里没有欧·亨利式的结尾，没有奥康纳的暴力之美，没有韦尔蒂的怪诞，卡佛式的极简风格的叙事暗嚣也一概欠奉……”

这段文字用在《巴塞尔姆的60个故事》上最合适不过，只不过与戴维斯、德里罗相比，巴塞尔姆的文字更混乱、更随意，这本书中的大部分小说更像一段段即兴演奏的爵士乐，读者很难从中找出像样的故事、优美的旋律、清晰的逻辑以及深刻的寓意。无论好与不好，绝对是挑战读者阅读极限的作品。

美国国家图书奖得主巴塞尔姆一上来就给读者一个下马威，在首篇《边缘》中爱德华根据卡尔的笔迹为他解读他的性格及成长经历，读者无从判断他们两个来自何处、去向何方，两个人之间又有什么纠葛，在小说的结尾两个人莫名其妙打了起来。很难说《边缘》讲了一个故事或者有什么哲学寓意。

《欧也妮·葛朗台》他也写了，巴塞尔姆从巴尔扎克的名篇《欧也妮·葛朗台》中抽取了几个片段和几段对话进行变形处理，读者既可以把这篇小说当作巴塞尔姆对巴尔扎克的戏仿，也可以当作是对巴尔扎克的调侃，在小说中赫然出现了巴塞尔姆手绘的“欧也妮·葛朗台的手”、“拿球的欧也妮·葛朗台”以及巴塞尔姆不知从哪里找来的“夏尔在印度群岛的相片”，幸亏那时还没有超文本链接，要不，巴塞尔姆在小说中插入一段爵士乐你也不用讶异。

紧接着《欧也妮·葛朗台》的《无：一段初步描述》只有区区几千字，但绝对是一篇让大多数读者晕菜的小说。“有”与“无”本是两个很终极的哲学概念，最适合写哲学论文，巴塞尔姆偏把它们拿来做小说。这篇小说让读者晕菜，也会让他们无比愤慨，这样的小说他们也会写，他们只需把日常所见、所感尽可能多地列举，然后在每一个列举前加一个“无”字，差不多就是他的《无：一段初步描述》了。

读《爱丽丝》就不只是晕菜那么简单了，你会恨不得跑到美国，质问他写出这样的小说究竟几个意思。整篇小说大部分段落里去掉了标点符号，每段结束时最后那句话又是不完整的。看完这篇小说，我最想说的一句话就是，既然如此，他干吗还要分段，不分段不是更好吗？

纵观《巴塞尔姆的60个故事》，我们可以说它们是无故事、无逻辑、无抒情、无结构、无前戏、无高潮的小说，如果你愿意，这些无字可以无限制写下去，但想要说清有什么却只能再去重读这些小说，然后继续纠结，它们到底要说什么。

大卫·盖茨为《巴塞尔姆的60个故事》所作的云遮雾罩的序言中声称巴塞尔姆是卡佛的拥趸，在我看来，他们的作品根本不是一个路子，卡佛显然对巴塞尔姆的所谓“实验”不以为然，卡佛在访谈中曾说过这样的话：

“每当听见人们在我面前谈论小说的‘形式创新’，我总会感到不自在。你会发现，很多不负责任、愚蠢和模仿他人的写作，常常都是以‘实验’为幌子。这种写作往往是对读者的粗暴，使他们和作者产生隔阂。它不会给我们带来与世界有关的任何新信息，只是描述一幅荒凉的景象，几个小沙丘，几只蜥蜴，没有任何人和与人有关的东西。 ”

我曾对卡佛写作体裁的狭窄不以为然，但当我面对巴塞尔姆玩花招玩到让读者厌倦的作品时，又觉得卡佛也许是对的。