吃遍全球炸薯条

韩良忆

从来不觉得自己是美食家，你听过哪个美食家竟然承认爱吃平凡的炸薯条？

刚出油锅的炸薯条热腾腾，油香扑鼻，外酥里松，是我在异地旅游时很爱吃的东西。不论在摩天大楼林立的曼哈顿、洋溢着历史风华的巴黎、既创新又保守的东京，甚至映照着山色的瑞士湖畔，当我有点饿又不太饿的时候，炸薯条诱人的滋味，就会隐约浮现在舌尖，催促我赶快去买一包。

对旅游者而言，薯条优点不少。首先，其价格普罗，油炸薯条又不需要高端的厨艺，个体小店或连锁快餐店都做得来，容易买到，平价又经饱。再者，薯条颇适合边走边吃，不习惯边走边吃的，也可以就地在路边找张行道椅，坐下来，趁热吃光，嘴一抹，又可以四处游走，欣赏风景去了。

炸薯条的英文名称叫 French Fries，直译为“法兰西油炸物”，顾名思义，应该是法国人首创。这样的推论合乎逻辑，可惜错了。许多饮食史学家认为，炸薯条是在公元十七世纪左右，发源于如今的比利时国境内。说不定正缘于这个历史因素，一直到现在，欧美都有不少人声称，比利时的炸薯条的确特别美味可口。我走到哪里都要吃炸薯条，首次尝到比利时风味的薯条，却不是在比利时，而是在邻国荷兰。

那是好多年以前的事了，我只是个路过的游客，和旅伴来到离阿姆斯特丹不远的古城哈伦（Haalem）。正值晚餐时分，我们一行六人随意踏进一家气氛温馨的家常馆子。一桌子人翻阅荷文菜单，半看半猜，好不容易点完各自的主菜。这时掌柜的以简单的英语说，六道主菜附赠六份配菜，有各种蔬菜和土豆可供选择。我们看鄰桌的客人正津津有味大嚼薯条，勾起食兴，就决定也来两份，这样的分量应该刚刚好，不多不少，解解馋而已。

想不到薯条上桌，两个直径如面碗那么大的深盘里，每根大约两英寸长的薯条，堆得像小山似的那么高。我们面面相觑，异口同声说：“怎么可能吃得下？”

然而用牛油炸的薯条着实香脆，金黄的色泽尤其讨喜，我们一口接一口，越吃越香，不知不觉就把两座薯条山给铲平了。

隔了几年，我移居荷兰以后才发觉，小馆的薯条原来只是普通分量，在荷兰和比利时的荷语区，到餐馆点炸薯条当配菜，端上桌来的分量，绝对不会只给你十几二十根摆在盘边当装饰，而多半是扎扎实实的一大碗或一大盘。越是家常的街坊小店，给的分量越多，一副非把客人的肚子给填满不可的态势。装潢考究、服务殷勤的高级馆子，给的分量就比较少，显然讲究吃巧不管饱。

在比利时和荷兰吃炸薯条，常常附上蛋黄酱；美式快餐店习惯奉送西红柿酱。至于也爱吃薯条的英国人，则偏好淋麦芽醋。英国式的炸薯条，胖墩墩的，个头比美式的细长薯条和比利时薯条都来得大。奇怪的是，英国人却管这种胖薯条叫“薯片”（ Chips），而我们一般说的薄脆炸薯片，在英国叫做Crisps。

游遍各国，我也吃遍各地的炸薯条，平时居家过日子，却难得吃，就连搬到荷兰后，满街都有摊子供应香酥可口的炸薯条，也不敢太常吃，原因都是怕胖，怕自己一吃不能停嘴，弄得本已不很苗条的身体，过两天会塞不进衣服里。

其实马铃薯本身无罪，水煮的话，热量未必比米饭或面条高，可一旦经过油炸，高油脂加上淀粉质，热量就高得惊人。因此只有在旅行的时候，我会比较放松，或者应该说是放纵自己，尽情大啖美味又“罪恶”的炸薯条。

或许，吸引我的，其实不是炸薯条，而是放纵的乐趣。