颜宁 寻求下一个突破

黄昕宇

清华医学院教授颜宁的办公室门上有一方宣纸，上书“閉關勿擾”4个毛笔大字，用好几张印着“被吸烟，我不干”的绿色小贴纸固定在门上。宣纸下面新贴了小便签纸，手写的4个字：“请勿敲门”。

“在我全神贯注的时候，最讨厌嘹亮的敲门声，吓一大跳不说，刚才的思路全打断了”，去年末，她发微博抱怨，宣告未来几周“邮件不回、电话不理、敲门黑脸”，“需要清净的世界”。她又主动“失联”了。

2007年颜宁刚从普林斯顿毕业回母校清华工作时，也没想到自己的科研事业这么快就步入上升期。颜宁实验室的研究方向是生物学领域前沿的课题，包括与疾病相关的重要膜蛋白的结构与功能研究和脂类代谢调控的机理研究。头几年的实验室基础建设阶段一过，研究成果开始一个又一个地出，论文接二连三发表于被誉为生命科学领域Top Journals的权威期刊“CNS”（《Cell》、《Nature》、《Science》）。2009年和2012年，《Science》评选当年“breakthrough of the year”和9项“runners-up”榜单中，颜宁实验室的成果两次入选引用名单。去年6月，她带领的实验室团队攻破学界已研究半世纪之久的人源葡萄糖转运蛋白GLUT1结构，首次成功解析其晶体结构和工作机理。美国科学院院士、加州大学洛杉矶分校教授罗纳德·魁百克惊叹：“她战胜了过去40年从事GLUT1结构研究的所有科学家。”

颜宁在清华园的本科4年过得晃晃悠悠的，没什么大志向，看武侠，看电影，关心明星和八卦，亦步亦趋地跟着学霸死党李一诺考托福和GRE，进实验室做毕设，申请出国，一不小心撞见了真心爱的事业。李一诺的爸爸当年帮两个姑娘报名托福考试，因为拼音不过关把颜宁的Ning拼成了Nieng，改不了只能一路用了下来。那会儿，李一诺安慰她，这名字可是独一份的，出名了辨识度高，“果真，Nieng Yan这个有特色的名字成了响当当的国际论文霸啦。”

颜宁说自己是“反社交人格”，闭关的时候，她会把手机调成勿扰模式，把办公室电话线拔了。真见面，她其实挺亲切的。看她从办公室出来的身影，卫衣运动裤，走路轻捷，年轻活泼的样子，跟迎面的学生高高兴兴地打招呼，笑呵呵的。

博士四年级的潘孝敬，在大四刚见她时，也只见识了她亲切的一面。四五年前她进颜宁实验室做本科毕设，刚来没有饭卡，颜宁带她去的食堂，掏饭卡给她买饭，还向她推荐了食堂招牌菜。但一涉及课题，颜宁就进入严肃模式。不论是在实验室还是组会，颜宁指出学生的问题毫不客气，发现的第一时间指出，一点不婉转。颜宁亲自指导潘孝敬实际操作，就站在边上盯着步骤里每个细节，还不时戴上手套操作示范，潘孝敬紧张得发抖。

颜宁太热爱科研，说自己几乎嫁给实验室了。她的实验室从一间既没人也没设备的空屋子起步。训练零实验基础的“小白”学生，购置仪器和试剂，急急火火地熬了一年，设备到位了，学生上道了，实验室走上了正轨。

颜宁的风格烙进这个实验室里，提观点、指正错误，每个人都学会直来直去。颜宁喜欢学生大胆提自己观点。有个腼腆男生在组会上跟她争得面红耳赤，他说话脸就红，还坚持不懈地说，颜宁特别欣赏他。

颜宁对自己研究的生物科学有强烈的好奇心和丰沛的想法，做课题总是在一个热情饱满的状态里，带着学生十二分地投入。做TALE课题的时候，凌晨12点钟，学生骑车在回家的路上，都会突然接到老师的电话，告诉他们一个新的思路。

结构生物学方向的科研领域每一个重要的课题世界上都有很多实验室在研究，于是争分夺秒是颜宁实验室常态的工作节奏。“做实验不会一个接着一个做，都是一个实验间歇就做另一个，把时间利用达到最大化，”潘孝敬说。

颜宁直言自己重视在“CNS”发论文，喜欢paper印刷的那一刻，也会在博客分享自己的投稿经验。她不掩饰自己喜欢出成绩，很高兴被认可，一点没想摆出清高的姿态。颜宁反感把发论文看成科研的功利目的的论调，她在博客说，本来“文以载道”，学术论文就是传播和展示科学发现的主要途径。那么发在“CNS”这样的综合性大刊当然能取得更好的传播效果和更大的影响力。而在学科愈发细分的今天，这种由内行做出的评议、审核发表出来之后，自然成为外行评价相对公平的标准。虽然不尽客观，但现代科学评价体系如此，“身为社会人……也就给自己加了道枷锁。”

同样，颜宁鼓励学生表现和展示自己的能力。她注意到清华的男生讷于言时说，有时候在申请、面试里吃亏，有点着急地强调“言”也是综合实力的体现。而写论文本身也是博士生训练的一部分，潘孝敬说，“她会让你不管写得多烂，都自己练着写写，锻炼一下英文写作。”

成果越来越多，颜宁在媒体上的曝光率也越来越高了。她和学生曾聊起过这个话题：科研需要大量的资金、资源支持。颜宁觉得，做科研的也需要让大众了解你在做什么，作为对纳税人的一个交代。和发论文一样，其实是很现实的问题。

2012年央视科技盛典，颜宁被评为科技创新人物，受邀做一分钟演讲介绍结构生物学工作。她专门请清华美院的老师以氨基酸Y和N的结构模型设计了小礼裙，用她的实验室团队解析的一个蛋白质结构设计一条丝巾，上节目前先开开心心地穿到实验室给学生看。典礼上，颜宁用视频展示模拟的细胞内各种蛋白质协同工作的画面，“我们的工作越深入，所揭示出的这些画面也就更深入、更神奇。”

这就是结构生物学的工作，解析结构，可能离直接解决人类健康问题的应用医学不那么近，却是基础和起点。“比如GLUT1，学生物的很多基础教材上都会提到这个蛋白，但它的原子结构却一直缺失，而我们相当于在做那部分textbook”。GLUT1论文的第一作者邓东（也是颜宁学生）说，这是教科书级的意义，给人类基础知识海洋里增添了重要的一部分。

刚回清华不久，颜宁的同事刘国松教授跟她说起做科学家的三层境界：职业;兴趣;永生。听到第三层，颜宁被震撼了，“神龟虽寿，犹有竟时，你的发现留在历史上，作为你的一个标志一直传下去，确实是某种意义上的永生。”

这是做科研的颜宁真正追求的认可。跨年那个夜里，她在写年终总结。“跨年，我的状态是迷茫。”想着2015，脑洞大开：开创新的教科书领域？还是索性休息两个月，拉着死党李一诺报名参加深圳卫视的《极速前进》？最后她写：“我想寻求的是突破。”