谭盾 听音寻路

艾尔

智利35摄氏度的高温有些炎热。

南美文化节上刚告一段落，谭盾便上演了一出帽子戏法：不到12个小时便跨越了地球南北三分之一，从南纬33度的智利盛夏步入北纬40度的纽约寒冬中，在一家湖南餐馆，跟李安来了个巧遇。

耳赤微醺，谭盾在微博晒出与李安合照，时间正好定格在14点2分：14年前二人曾因《卧虎藏龙》缘定奥斯卡。

识得李安，有了《卧虎藏龙》，谭盾凭着自己内心的声音，追寻一条关乎中国传统文化和哲思的音乐之路，这条路也被他踏成了纽约大道。

为参加戛纳电影节，李安将《卧虎藏龙》的整个出片计划从冬天挪到了夏天，他给了谭盾10天完成配音的时间。在彻夜未眠的第四天晚上，谭盾来了灵感。

灵感、时限，并不只有这些难题，更多的挑战来自李安。

例如青冥剑自李慕白之手出鞘的声音，李安在剧本中批注是“润玉”一般的声音。他希望剑的润脆之力能与竹海中风打叶声来个呼应，以构成视觉和听觉上“道”的天人合一。

对听惯了巴山楚地风俗志怪、从小迷恋英雄武侠、熟读金庸古龙的谭盾而言，理解李安的想法并不难，难的是怎么创造和表现这种声音。百十次尝试后，铁桶注满清水，谭盾用演奏提琴的弓一拉，李安听后便呼，此乃“青冥剑出鞘之音”。

为了让影片达到一个新的层次，谭盾邀来彼时成名已久并多次获得格莱美奖的大提琴家马友友。一把大提琴演奏，忧伤深沉的旋律自此串联了整个故事的悲欢。

2001年，《卧虎藏龙》获得了10项奥斯卡提名，并最终捧得最佳外语片及最佳原创配乐等4个奖项。华语电影由此迈入口碑上的新境界，新的武侠电影风潮随之袭来。

《卧虎藏龙》配乐完成后，马友友问谭盾：“为什么不延续小提琴、钢琴，集成一个《武侠三部曲》？”电光闪过，谭盾有了想法。

《卧虎藏龙》后，头上一顶小金人儿，也有好多导演请他配乐，他都会问上两个问题。

“是武侠片吗？”

“是爱情悲剧吗？”

被问得摸不着门道的导演吃了闭门羹，也约摸知晓此次他们大概是与谭盾无缘了，于是纷纷谢过回去黯然神伤另觅新欢。

后来他等来了怀揣着武侠爱情悲剧剧本、接连回答了两个“是”的张艺谋和冯小刚。

2002年，他和张艺谋合作了武侠巨作《英雄》，小提琴之王伊扎克·帕尔曼愉快地进行了演奏;2006年，冯小刚的电影《夜宴》面世，钢琴的弹奏者则成了郎朗，一切如他预料。

谭盾的《武侠三部曲》开始在世界各地巡演，但他的等待并没有结束。内心中，他始终觉得武侠系列三部曲应是4部，还有一个作品没有完成。

“这是最后一部，我一直在等。”2012年北京的交响音乐会上，他宣称：“如果是复活有关的武侠电影，希望能找我配乐。”

但也总有些遗憾，电影终究没有等来。2012年底，在闭关15天后，他宣布《复活》完成。复活，“是关于梦想的复活，生命的复活”、是“向200岁的瓦格纳和他的四连歌剧《指环》致敬”。

2000年开始策划，谭盾花了12年。他觉得，《武侠四部曲》是独立的电影音乐，是统一连环的交响音诗，更是他儿时的武侠梦在音乐的所有演化，也是他所理解的中国传统文化中的深邃和信仰，是他渴望让世界听到的声音。

参与南美文化节，谭盾的主要目的是为新作《女书》和水乐堂《天上的一滴水》做宣传。

《卧虎藏龙》获奖后的漫长光景里，《英雄》、《夜宴》和《复活》不过是他艺术生涯中武侠系列的一个延续。这些年谭盾一直在思考。为人所熟知的《地图》、《女书》是他不同阶段的音乐风格的呈现和人生困惑的回答。如今，又有了水乐堂《天上的一滴水》。

建造水乐堂的最初灵感来自于妻子黄静洁的怀孕。腹中羊水孕育胎儿，这是万千生命的起源，他决心要为家人创造一部关于“水”的交响乐。

谭盾的生活里不能缺少音乐创作。妻子黄静洁说，生活中的谭盾是一个朝令夕改的人儿。当论及艺术创作，“朝令夕改”则应被领会为“敢于推翻自己”。

水乐堂的构想在谭盾的脑子里越来越清晰。

在墨西哥现代音乐节上，谭盾被邀请在玛雅金字塔的顶端表演。起初他以为，凭着7个连续的重音一定能征服在场的所有人。但当黄昏来临，三座金字塔两座顶端的篝火被点燃，站在其余一座金字塔顶端的他看着另外两座数千年遗留下来的圣迹，忽感自然之伟大，之前他在音乐上的设想瞬间又显得太格格不入了。

他急了，决定从千年玛雅壁画里寻找创作的灵感源头。当地人吹起壁画中的陶笛，婉转悠扬的笛声让他产生一种幻觉：笛声在跟风儿说故事;风儿在跟他说故事;他从中看到了自己。

“地球就是件乐器，用泥土捏起来的乐器发出的声音就是地球的声音。”那一刻他发现，声无哀乐，声音本身是没有情感的，听起来有情绪是因为听者注入了情感。

在烦闷苦恼时，诚品书店的一本《水知道》回答了他的困惑，也让他想起了沈从文。沈从文是谭盾的一个永恒的情结，水是沈从文作品中不可或缺的元素，少年时期谭盾便读到了沈从文作品。

参观沈从文故居，序作中的一段话让他至今记忆犹新：“水会时常告诉你你从哪里来，水也会时常提醒你你要去哪里。”

这样的灵感让他后来在水乡朱家角的圆津禅寺前有了顿悟。谭盾决定在朱家角建造一座水乐堂，设计上借鉴了沈从文有关“水”的理念，将河水引入，经流水乐堂而出，唤之为“洗心”。

李白在《赠临洺县令皓弟》里言：“大音自成曲，但奏无弦琴。”谭盾对这句诗有关乎音乐的更深一层理解，他又将之付诸水乐堂——堂内的每一件物品都能成为乐器，令观众惊讶不已。但用不同方式打击水发出的不同声音组合、以自然之声作交响之乐才是《天顶上的一滴水》中谭盾的神来之笔，也是他最自豪的部分。

书籍是谭盾创作不可或缺的沃土，诚品书店被他认为是唯一可以与纽约书店相媲美的阅读胜地。除了在此寻获《水知道》，谭盾还寻得一本关于江永女书的书籍，促成了他近年来的另一个代表作品《女书》。

谭盾有一个理念，即音乐能承载过去和延续未来。将濒临失传的江永女书与交响乐相结合，这是一次关乎传统文化的伟大尝试。

他怀念儿时的小吃、乡间的风俗、祖辈们的传说。他说：“我们失去的东西要比我们赚到的钱多很多。创作音乐作品与即将消亡的传统结合，通过新交响乐的诞生，能把最善良的中国人内心最深处的梦想延续。我的生命没有停，我留下来的梦想就可以让所有人的生命延续。”