余秀华在北京

刘珏欣

满满一屋人，几乎都脱了外套。北京室内的暖气下，这再自然不过。余秀华却仍然把自己裹在红色的羽绒服里，还绕着茸茸的红色毛领。诗集发布会一个多小时，结束后她终于热得去室外透透气，却还是不肯解开哪怕一颗扣子：“因为里面的衣服不好看。”她皱皱鼻子，不好意思地挡挡自己的小短靴，因为毛茸茸的靴腿上有两颗小熊似的眼睛：“太幼稚了！这是我妈买的。我可不喜欢。”她喜欢高跟鞋，却从来不能穿。

走路的时候，余秀华通常右脚笔直向前，左脚斜着抬起落下，手臂半翘着，平衡摇晃的身体。这是脑瘫留给她的遗迹之一。但她有办法把手臂和身体摇晃得像唱戏时大人物出场的样子，带着一种“爷来了”的神气。

第一次从湖北横店村来北京时，余秀华17岁。她出生时“倒产”，脚先头后，缺氧造成“脑瘫”。这让她4岁还无法站立，只能扶着父母做的学步车摇摇晃晃学走路。父亲余文海和母亲周金香带她各地辗转看病，最后一站就是北京。

余秀华对那次旅行的印象只剩下：地铁上上下下好几层，坐得晕;故宫太大了，走啊走，走得要死。

北京的医生像之前所有的医生一样宣布，这病终生无法治愈。余文海和周金香不得不死心了。他们开始操心女儿将来的日子。高二时，余秀华退学。

疾病并没有影响她的智力。2014年，她甚至被残联拉去，代表荆门市参加省运会象棋比赛，在二十多人中得了第三名。但疾病对她身体的影响，就足以让生活艰难。

19岁时，她在父母操办下嫁给了31岁的上门女婿尹世平。

图/本刊记者 姜晓明

余秀华第二次来北京，已经是22年后。北京的地铁从当年的两条线开通到快二十条线。2014年12月17日，余秀华出现在中国人民大学第三教学楼3308教室里，身份是诗人，任务是朗诵自己的诗歌。妈妈陪着她。这是诗刊社举办的活动。《诗刊》编辑刘年记得，一个昏昏欲睡的中午，他正“像地质工作者找矿一样找诗歌”，突然在博客上发现了余秀华的诗，“就像被打了一剂强心针，睡意全无。”

“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”刘年在编后记里写道。

第三次来北京，离第二次只隔一个多月。2015年1月30日，余秀华第一次坐飞机，从武汉到北京。她的诗集《月光落在左手上》马上要在北京出版。另一本诗集《摇摇晃晃的人间》也马上要在湖南出版。妈妈想陪她来北京，她坚决阻止了，因为妈妈“好啰嗦”。余秀华想要19岁的儿子陪她来，儿子拒绝了。

虽然没有亲人陪着，但余秀华可不孤单。央视、凤凰卫视、优酷网三拨拍摄团队的十几个人跟着她。她刚刚当选了湖北省钟祥市作协副主席。钟祥那边早早就有人联系好，她回程飞机到武汉后，就会有人接她回家。

短短一个月，她受到的关注一下子超过以前39年受到的关注。她坐在话筒前安安静静地讲：“我是年纪大的女人，对什么都看得比较平淡，虽然我很高兴，但我心里面还是很平静的。我觉得我应该欣喜若狂的，但是没有。很对不起大家这么关注和关心。”

“我既乐观，也悲观。既感性，也理性。既看得透，也想不通。”余秀华如此描述自己的性格。

她说自己是悲观主义者，对未来没有什么憧憬和希望。希望都在诗里，是想象的。她讨厌自己的婚姻，讨厌丈夫被烟卷渍黄的手指，讨厌丈夫醉酒吵架时，把这些手指支到她眼前。她丈夫长年在北京打工，很少回家。

“他前几天跟记者说，他要的是一个家，不是要我这个人。可我想要的不是一个家，是一个人。两个人的观念太不一样。”余秀华说。

在诗里，她写丈夫把她的头往墙上磕。现实中，她说他只动手过一两次，也没有磕墙那么严重。“他不敢。我跟他讲过，你再敢动我一指头，我就把你干掉！”她生猛得很。

她还写丈夫找小姐。“这是他亲口告诉我的，我无法理解为什么。他好像急于告诉我，炫耀什么似的。”她好像深深失望，却又是一副看得通透的样子：“管他的。我有什么不舒服？与我有什么关系？过一天算一天，反正什么都是过日子。”

她鼓励儿子上高中就谈恋爱。多谈几次。可儿子只关心作业和看书。“没办法，跟我一样晚熟。”她自己19岁懵懂嫁人，27岁才知道自己想要什么样的爱情。而结婚之前，她只有过一段朦胧的感觉。那是高中时，高瘦的同班男孩，总和她下课后不约而同地站在教室门口，离得很近，你看着我，我看着你。站很久，却从来不说话。男孩有时会跟她借钱，一共欠二十多块没还。上世纪的90年代初，这对余秀华来说不算小数目。“我不知道那算不算互相喜欢。那时候傻乎乎。要是现在，我就会把肩膀一拍，调戏他啦。”

现在的余秀华，常称呼比她年轻的男士“小鲜肉”。她写了不少“调戏诗”。著名的《穿越大半个中国去睡你》就被她划入这个行列。还有一首诗里，她说要给对方30年后生个孩子。后来被对方当作余秀华对他有意思的证据。这让余秀华恼火：“他想都别想。我只是调戏他。我调戏的人可多了。”

当记者们认真问起她诗里写性的问题。她又显得保守起来：“你们怎么男男女女都对这个性这么感兴趣哪？……我真觉得我没写几个，比例很少的。诗歌还是干净一些好，下半身不好。”

她给自己喜欢的诗人雷平阳赠书，写着“你是我的亲人”。众人按她平时爱开玩笑的风格起哄：“你本来是想写情人的吧？肯定是。”她却认真起来：“没！真是亲人。这么说他老婆会生气的。”

余秀华养的狗叫小乌。不过在她后来流传很广的诗里，它叫小巫。“巫”仿佛是更诗意的字，而“乌”，在本地方言里是“灰色”的意思。在余秀华家，灰狗叫小乌，黑狗叫小黑，花狗叫小花。曾经有一只例外，叫“麦克”，因为余秀华喜欢麦克·杰克逊。它是所有狗里最听话的，对它说去谷堆，它就去谷堆爬一晚上。后来，它被人打死了。其实，它也是灰色的。一般来说，也该叫“小乌”。

“骂人就人品不好吗？”

余秀华用左手签名。上学的时候她还用右手，后来右手抖得厉害，就改左手写字。

她用力压下每一划，笔痕能透过三页纸。一边写一边说自己“这个名字好土气。”或者“这个字太丑了”。

她可不只对自己言词犀利。有记者说，虽然你是农村的女性，但是对新技术很擅长，很早就开博客。余秀华立刻回答：“真是少见多怪！农村人现在都上网，开博客算什么。”有记者引用汪国真的观点和她讨论诗歌，她直接说：“汪国真的诗写得真是不好。”有人问她，在北京有什么想见的人吗？她回答，“想见习近平，你有什么办法吗？”一次群访结束后，一位记者私下开玩笑说：“所有记者的战斗力在余秀华面前都变成渣。”

余秀华的战斗力早在成名前就已养成。

在村子里，她通常待在家里很少出门。但只要出去了，就会表现外向，跟人们大开玩笑。“他们老是说我，开得太过分了，接受不了。我的性格真是双面的。”余秀华自己总结。

从2009年开始，余秀华上网写诗，流连在许多诗歌论坛。她以诗才佳和脾气冲著称。如果她觉得一首诗写得不好，就会直接说不好，不管对方是不是夸过自己好。

2014年，余秀华当了一个诗歌网站原创版的编辑，有了标红推荐帖子的权力。“有些写得很差的诗歌，下面回帖都说好，我觉得头疼。别的编辑把它们标红了，我全部把它们撤了。搞得他们都不满意，提起抗议，说我不会当编辑，要把我撤了。搞得鸡飞狗跳。”

她在网上遇到的最大争吵便在这个论坛。余秀华说有人骂她，甚至骂了她母亲，却没有管理人员阻止。于是她直接骂了论坛主编王法。“然后大家就对我群起攻之，说我人品不好，忘恩负义。我就把他们全骂了。”

余秀华受不了别人摆出给她恩情的样子。“我是来写诗的，不是来感恩的。回我个帖，赞我一声，也是恩情吗？我就不认这个！凭什么把我看得低人一等呢？”她念念不忘，一位曾经和她关系很好的姐姐，也在这次事件中公开说她“心理残疾”、“心智不全”。“这真的很伤我心。她以前对我再好，这句话也把情抹淡了。我就骂她‘你这个老婊子’，其实我真的不舍得骂她。”

余秀华不屑于骂人不带脏字。“不用脏字，那叫什么骂呢？但我这样确实非常吃亏。别人不带脏字骂，骂得再伤人也不会被禁言。我要么不出声，一出声就狠搞，一狠搞就被禁言。”这一次，她在这个论坛被禁言6个月。她改用手机短信骂主编，每天早上发一条，晚上发一条。

她甚至把骂王法的诗贴在博客里：《狗日的王法》、《嫖客王法》。即使成名后，她也说，这博客坚决不删。“我是写诗歌的，又不是道德模范。别人说我性格不好，我承认。说我人品不好，扯蛋！骂人就人品不好吗？”

年轻的时候，余秀华不喜欢红色，那多俗气呀。坚决不穿。而最近一个多月，出现在记者面前的她，不是穿着大红色收腰羽绒服，就是穿着粉红色牛角扣大衣。她说：“我是到了这个年纪，才觉得红色好，鲜艳，穿着好一点。”

“我还真是不怕老。”她缓缓地说：“我觉得我的生命不会太长。对我来说，多活一年就多赚一年。如果我能活到很老，就是我胜利了。”

但她害怕脸上长皱纹。她担心地摘下眼镜说：“这个镜片，会把我眼睛的皱纹折射得比较深。你们看是不是？”旁边两人对比半天，也没看出来皱纹加深。

“作为自然属性，我不怕老。但作为一个女人的心理，我真怕老。而且想得到的东西，一直没得到过。觉得还是有点亏。”余秀华说。

“那你最想得到什么呢？”我问。

“唉呀，我就不说了。”她突然羞涩起来。被催促几声后，她抬高了声音：“你知道的啦！”

“爱情？”我又问。

“嗯。” 她低下头去：“你觉得我是不是心理不正常？我应该把自己的身体情况考虑进去，就不能再说这个话。但是我老把自己的身体情况忘记，就会说这个话。很矛盾。我以前疯狂地爱过什么人，都快疯了。所以别人说我神经病。神经病怎么啦？神经病也是人。你没经历过，你不懂。那真的是很痛苦的一件事。我觉得不知道自己不幸福是很好的状态，关键是你知道，又无法改变，这是最糟糕的状态。”

她感谢诗歌收留了她。“但是我们不会拿诗歌说事。如同不会拿自己漏雨的房子、无碑的坟墓说事。这样才好。”她在博客里写。她没想要诗歌带给她名利，它却带来了。让她不得不感慨：“命运真是好奇怪呀。原来我觉得我的命运一直不好，这样那样的挫折和坎坷，现在突然这么好，好像不切实际。感觉好像不是我余秀华应该要的东西。唉呀，真是好神奇。”

余秀华的父母最近几天老喜欢待在余秀华房里，一看她要写诗了，就问：“唉呀，你要写什么呢？”

“好烦！我以前写诗他们可不去我房间看。”余秀华说着烦，却带着笑意：“他们从来不指望我回报什么。我其实很内疚、很难过，但又帮不上忙，什么办法也没有。现在，他们高兴得不得了。”

她给自己设定了最实际的梦想：希望自己能够快乐一点，希望孩子能够学习好，将来有一个好工作，娶个好媳妇。还希望自己多读书，多修炼，提醒自己，控制火一样的性格。至于她最想得到的爱情，“等下辈子。我不抱任何希望了。”