徐静蕾 我还是相信爱情

蒯乐昊

图/本刊记者 姜晓明

4年前徐静蕾的《杜拉拉升职记》上映，摇滚歌手何勇看了一半站起来愤而离席，“蕾蕾堕落了！”

徐静蕾说：这是好朋友，我们都是被一路批评着过来的。

《杜拉拉升职记》是老徐执导的第一部商业片，在此之前，她的《我和爸爸》《一个陌生女人的来信》《梦想照进现实》都是不折不扣的文艺片，尤其跟王朔合作剧本的《梦想照进现实》把文艺发挥到了顶点，全程几乎都是两个人的对白。因此，当她想把杜拉拉作为时尚大片搬上大银幕的时候，资方普遍不看好。

“当时为了对得起投资人，拉了不少品牌植入，也是保险起见，这样起码前期就会有一些收入。”结果，《杜拉拉升职记》一举把徐静蕾送进了亿元票房导演俱乐部。

《亲密敌人》之后，徐静蕾和她的亲密爱人闲晃了两年多，全世界旅游，享受生活，老徐更是满不在乎地暴饮暴食，让自己生生胖出20斤。在她赋闲的这几年里，错过了电影圈很多热闹的好时光，比如赵薇徐铮们的票房奇迹，“就我自己来说，就这么不工作地玩儿着，起码再玩两年，一点心理负担都没有。但是周围的人不答应，比如我爸，还有老王（朔），他其实和我爸爸是一代人，他们那代人就那样，都特别不希望我变成无所事事的妇女。”

公司里的小朋友也不答应。徐静蕾自己的影业公司“鲜花盛开”规模其实不大，也就10个人出头。虽然是不工作也照拿着工资，但青年人更愿意在工作上有所作为，他们催着老徐，回来开工，赶紧的。

锁定情人节档期的《有一个地方只有我们知道》是一部养眼的纯爱大片。徐静蕾剪片时不断感慨：这帮年轻人怎么能长得这么好看？！

《一个陌生女人的来信》剧照

“以后我如果还要拍文艺片的话，就拿一DV直接拍了就完了。”从文艺片转向商业片的老徐开弓没有回头箭，肝火旺盛的电影产业，院线电影越来越不是导演的个人作品了，它变成一个事关无数人的大动静，意味着大量的沟通、协作以及投入，大制作、请明星、做宣传，如果不是商业片，谁有闲钱烧着玩儿？

相比之下，《有一个地方》的制作费不算惊人，5000万成本，回收压力并不很大。

王朔参与了最早期的剧本创作，当时交到老王手里的已经是一个成型的本子，这位甚少出山的大拿耐着性子把故事给“捋”了一遍。在那之后，又有若干编剧继续添砖加瓦，电影最终挂名的编剧共有7人，其中一个还是王朔徐静蕾们的大侄女辈：梁左的女儿猫猫。

这种90后小儿女的爱情戏显然不是王大爷的菜，但他谨慎地对此不愿多说，反正电影都是别人家的孩子，无论姜文的《一步之遥》，还是徐静蕾的《有一个地方》。

默契已经形成。徐静蕾说起王朔，“这么多年了，朋友变亲人了。”

在另外一些电影宣传场合，她和高晓松、张嘉佳聊到爱：爱应该是暖的，让人更好的。说起她和所有的前任都是好朋友，现任跟前任也可以成为好朋友，“有一个曾经的男朋友，20年了，我们还经常打电话。”

再执导筒，很多新人她压根已经不认识，只能委托公司下属找照片选角儿。第一次看到吴亦凡的照片，徐静蕾眼前一亮。虽是少不更事，但这个男孩“眼睛里有东西”，另外条件实在太好了，身高1米87，五官从各个角度看都无可挑剔，用最新的网络黑话说，“颜值爆表”，老天爷赏饭吃。

论养眼指数，《有一个地方》的演员阵容确实出挑。4个青年演员里，她第一个确定的就是“素颜女神”王丽坤，因为她相貌干净，来见老徐的时候，真的是一点妆不化，安静地坐在那里。连男女配角都是一等一的帅哥美女，张超热依扎往那里一站就是一对璧人。老徐对这些美貌的后起女演员并无妒意，她常常可着劲儿夸她们：“扎扎，你得适应这一点，你就是漂亮！”

热依扎王丽坤算是科班出身，但以往的经验都以电视为主;吴亦凡张超虽是偶像，但几乎没怎么拍过戏，生在广东长在国外的吴亦凡甚至连普通话都不怎么利索。

在电影里吴亦凡和张超饰演在异国进修的音乐家，徐静蕾给吴亦凡请了大提琴和钢琴老师，给张超请了小提琴老师。老徐觉得幸运，这两个高高大大、站起来像一堵墙一样的大男孩都挺聪明，肯学习，上手特别快。她亲自给他们上台词课，希望把自己当年在表演班上学到的东西尽快灌输给他们，“我给他们找了很多台词的内容，从古诗歌到现代诗歌到散文，非常婉约的现代诗歌，大气磅礴的毛主席诗词，准备的还挺多，包括绕口令。”

《我和爸爸》剧照徐静蕾（中）在布拉格拍摄电影《有一个地方只有我们知道》

90后的爱情故事，不是王朔的菜，其实也不是老徐的菜。王朔说，爱情无非是两种，要么欲望实现了，要么欲望没实现，就这么点事儿。所以《非诚勿扰2》冯小刚请到王朔出来做剧本，王朔就直接用死亡代替了对爱情唧唧歪歪。

徐静蕾的说法跟王朔如出一辙，“其实我也不适合写这个90后的爱情剧本，对我来说，在谈恋爱里头，这也不算个事儿，那也不算个事儿，全都不算事儿了，哪来的戏剧冲突？”所以她在电影里增加了老年人的爱情故事和时代历史，说是把戏份都让给青年人，但老徐主演的那段陈年旧爱依然是电影里的亮点，尤其是一个捷克街头发掘的老年群众演员，让徐静蕾在回放机前泪奔不止。

“老年约瑟夫我们一直没找到合适的人选，后来有一次拍墓地戏的时候，有一个正好入镜的群众演员，跟约瑟夫长得非常相似，被我们一眼相中。”这位从未有过拍摄经验的过路老先生，后来为电影贡献了极为感人的镜头，连饰演约瑟夫的英国男演员都表示，老先生长得实在像极了自己的父亲。

电影里，跟老徐本人贴合的是电影开头，金天因为奶奶去世，想换个环境，跑到国外去报了短期语言班。这是徐静蕾自己的亲身经历。

“奶奶去世了，就是天塌了。因为我小时候，爸爸妈妈都特别严厉，我惟一感受到爱，是从奶奶身上，那种无条件的宠溺。”严苛的家教让她一度变得叛逆，“逃课，也不爱学习，我从小就不喜欢跟自己学校的同龄人玩儿，都是跟外面的人玩儿，老师也拿我没辙，就这么混了几年。”

但父亲的家教毕竟还是起了作用。他逼她练字、学画、背诵古文，也无非希望她长成一个知书明理的姑娘。

早在读米兰·昆德拉《生命中不可承受之轻》的时候，布拉格就成了徐静蕾心目中的向往之地。王朔曾经提议她把电影标题改成《布拉格之恋》，她不肯，一来觉得《布拉格之恋》有模仿经典之嫌，二来也觉得仿佛只有这个长得拗口的名字才符合那个城市的怀旧、复杂及神秘感。

海外拍摄是一块难啃的硬骨头。在这之前的《亲密敌人》有在伦敦拍摄，由于经验不足加上前期沟通不充分，整个拍摄过程状况百出，预算大大超支，人也常常处在抓狂的状态中。“我后面休息了两年跟那个不是没有关系。当时还说以后再也不要到国外拍戏了。结果下一部戏来了，又是欧洲。”

同样的错误绝不犯第二次是老徐的优点。《有一个地方只有我们知道》在选欧洲当地的合作团队时找了10家公司，从执行能力、预算、口碑、接触的感觉，个个方面精密筛选，最后选定了一家公司。

《有一个地方只有我们知道》剧照

捷克人的严谨程度与德国人不相上下，加上欧洲的行业规则细致，每天的工作时长都有严格的上限，几个月的拍摄，每天几点开拍，几点收工，全部都有事先的流程安排。欧洲电影行业的精细化程度，也让老徐享受到了一次相对靠谱的拍摄过程。“我们没有刻意省钱，都去国外拍摄了，我希望我的工作人员能住得好一点，吃得好一点。我们分散住在老城广场四周的酒店里，收工之后，坐在老城广场，对这个城市有一种总也看不厌的感觉。电影在布拉格拍了3个月，按说真的是很长了，但拍完还不想走。最后要离开的时候，我们在伏尔塔瓦河上，租一个很小的游艇，开一瓶香槟……真的我也去了很多地方，很少有一个地方给我这种感觉，又平静又疯狂，又古老又年轻。”

做演员的老徐和做导演的老徐是两个人，赋闲的老徐和工作的老徐也是两个人。作为演员的老徐很感性，居家的老徐很不爱操心，但是导演徐静蕾是个事无巨细的工作狂。她是个情商很高的明白人，她对她的宣传公司说，“我身上有什么值得利用的，你们就拿去用好了。”这种明白也体现在她对自己电影的认知上，“肯定是有人说好，有人说不好，那也没什么。是，我是拍得不够好，那您来个好的试试？”男导演们就未必有这份豁达，被挤兑得憋不住了，有时候还要骂回去。对这，徐静蕾也挺明白。“其实私下里对电影有批评吧，导演们也都承受得了，那些导演绷不住的大多都是在发布会上，都是人挺多、挺正式的场合，都肩负着对票房的使命，而且都穿成那样了……”

王朔曾经评价徐静蕾，“到底是北京妞儿，起码知道什么是寒碜。”这就是说，在自己心里，有个是非好坏的标准摆在那里，跟别人的评价无关。徐静蕾一直顶着才女之誉，后来实在被表扬得频繁，招架不住，只好说，“其实女演员也没大家想的那么没文化吧，挺多人也看书的。”

已经拍了6部电影，如果让她自己排序，最满意的还是处女作《我和爸爸》，其次是《一个陌生女人的来信》，但学会拍商业片的第一部《杜拉拉升职记》也很重要。她希望自己的电影，是在传播爱，是在表达自己不同阶段对爱的感悟。爱，本来也是个阶段性的事情。上大学的时候她读茨威格《一个陌生女人的来信》，觉得女主人公好可怜;10年后，闲来无事重读此书，感受却完全变了，觉得那个男的才真的好可怜。正是这一念之变，才有了她执导的那部电影。这一念之变，就是时间的明证。

时间对老徐是宽容的，在赋予她成熟度的同时没有太多地剥夺掉那些本来易碎的东西。这几年，她被追问得最多的就是婚讯，问来问去，“反而回答得油掉了”，她的那些只相信爱情不相信婚姻的宣言，在网络上被转来转去，“不一定非要结婚”被缩写成了“不婚”，被不明真相的女性主义拥趸们各种点赞。

“别人都以为我事业心特强，其实我花在经营家庭和亲人上的心思远远超过工作。”她觉得自己最大的特长是“对自己在乎的人会特别好”。她的居住地十几年没挪过窝，因为老爸也住在同一个小区里。家庭和爱，对她来说无比重要。如果有一天，她突然结婚了，或者宣称不拍文艺片的她又开始拍文艺片儿了，你也千万别吃惊。