不懂品茶，那喝的是什么？

郭成

陈波的话

我想，我更愿意把自己定位为一个画家，因为我除了画画，对别的艺术形式并不是很感兴趣。现在艺术的范围被拓展得很宽泛，拿这些概念去创作，不是我的方式。今天的科学发展到戴上一个头套，可以通过大脑皮层，控制一个人的神经，去影响一个人的行动。科技可以预见未来。如果用科学控制人体，去画一张画，这种知识、情绪、动作齐全的艺术品，与艺术又有什么关系？我觉得不管艺术形式怎么变，它的根本是没有变的。我现在倒是喜欢看一些“90后”看的网络文学，玄幻穿越什么的。只要人还要依附于这副皮囊，想要超越束缚的根本就不会变。

我读到李小龙和他师兄的通信，其中有一段提到，李小龙说自己已经练得很好了，但是一个人对付两个美国人的时候，还是没法从容应对。师兄的回信中说，对各个拳种的练习，并不是要用形式打败对手，而是在攻击从任何角度出现的时候，你都可以做出“适当”的反应，从容不迫，不慌张，不卖弄。这时就是无招。

我的问题是画得太“巧”，之前有一段时间用这种很巧的画法去修饰画面，这里挑一下，那里扫一下，后来觉得这种方法太表面。我试着慢下来，但是很难，因为之前习惯了一口气画完的工作方法，习惯用技巧去装饰画面。像弗洛伊德这样的艺术家，他用几百个小时画一个肖像，那是他画不准吗？是不会巧吗？绘画对于他来说，更像是一种修行。大卫霍克尼的手多巧，但是你看他后来的画都感觉笨笨的，这是个境界。

绘画不仅仅是制造一个气氛，笔触、色彩、情感所呈现的是艺术最真实的一面。我很想将作品向所有人开放，但是并不是所有人都能进入。我的作品是面对那些有一些美术史知识和对艺术有一定感受的人吧。就像喝茶，如果你不懂品茶，那你喝的是什么呢？一个喝酒的人，不会品酒，又怎么能知道酒好不好？

绘画本身的问题，是在材料和想法之间反复推敲。就像一块风干的肉，最后与环境融为一体。接近一件作品，首先是要有感应。现在的文艺批评都是从图像入手研究作品，但是表面的图像又能说明多少问题呢？现在整个行业里缺少像贡布里希这样真正懂用感受去写美术史的人。对作品图像的设计可能是一种迎合批评的做法，像皮特？多依格和尼欧劳赫在绘画中所追求的肯定不是图像本身。如果是照着设计图像的思路，最后可能会画成伊门道夫。

有的画家读很多书，后来出来说话，就变成知识分子，他什么都知道，什么都能讲明白。这样的人太聪明了，聪明到不做笨功夫，永远不会错，但是作品经不起推敲，不耐看。

画画已经没有发展的空间了。绘画在未来可能就像今天的京剧，变成一门被保留的艺术。